



## 阿爸 ê 冊桌 á

「阿爸！阿爸……」我一直叫阿爸，m̄-koh<sup>[1]</sup>阿爸無 uat<sup>[2]</sup>頭，做伊行去，lú<sup>[3]</sup>行 lú 遠。

自細漢阿爸 tō<sup>[4]</sup>來過身，對阿爸 ê<sup>[5]</sup>印象有較茫霧。總--是，tsit<sup>[6]</sup>幾工 m̄<sup>[7]</sup>-tsai<sup>[8]</sup>按怎 ná 會 tiānn-tiānn<sup>[9]</sup>夢著阿爸？

「你 tióh<sup>[10]</sup> ài<sup>[11]</sup>有孝恁阿母--ooh！」夢--nih，阿爸講 ê 話 kan-tann<sup>[12]</sup> tsit 句 niā-niā。

夢醒了後，我 kā<sup>[13]</sup>阿母講最近 sù-siông 夢著阿爸 ê 代誌。

「Koh<sup>[14]</sup> 4 工，tō 是恁老 pē<sup>[15]</sup>做 kī (忌)，無定是伊 leh<sup>[16]</sup>想--你，beh<sup>[17]</sup> tng<sup>[18]</sup>--來看覓--leh……」阿母目頭 sió-khuá<sup>[19]</sup>結結。

聽講阿爸是後--來 tsiah<sup>[20]</sup>信教--ê，伊無反對阿母繼續 giáh<sup>[21]</sup>香拜拜。自 án-ne<sup>[22]</sup>，阿母 tō 決定佇 tak<sup>[23]</sup>冬阿爸過往 hit<sup>[24]</sup>工，kā 阿爸做 kī，上要緊--ê 是 mā<sup>[25]</sup> thang<sup>[26]</sup>好自 tsit 工做伙 siàu<sup>[27]</sup>念阿爸。

「恁老爸過身 ê 代誌，以早我攞是用 tshuì<sup>[28]</sup>講--ê niā-niā，

[1] m̄-koh：毋過

[2] uat：越

[3] lú：愈

[4] tō：就

[5] ê：的

[6] tsit：這

[7] m̄：毋

[8] tsai：知

[9] tiānn-tiānn：定定

[10] tióh：著

[11] ài：愛

[12] kan-tann：干焦

[13] kā：共

[14] koh：閣

[15] pē：爸

[16] leh：咧

[17] beh：欲

[18] tng：轉

[19] sió-khuá：小可

[20] tsiah：才

[21] giáh：擇

[22] án-ne：按呢

[23] tak：逐

[24] hit：彼

[25] mā：嘛

[26] thang：通

[27] siàu：數

[28] tshuì：喙

檢采 tann<sup>[29]</sup> 是 hōo<sup>[30]</sup> 你看新聞紙 ê 時 tsūn<sup>[31]</sup> --a……」阿母 ná 講 ná 走入去阿爸 ê 冊房。

無 luā<sup>[32]</sup> 久，阿母提伊收藏 ê 一張新聞紙出--來。展開新聞紙，阿母攏免考慮，tō 隨指內面 ê 一个標題 hōo 我看：「KÈNG-ÀÌ Ê BÓK-SU」。

M̄-koh，阿母無順 suà<sup>[33]</sup> 唸出--來，tsit 幾個大字、kui<sup>[34]</sup> 張新聞紙佇我 ê 目睷前，tō 親像阿媽兜 ê 尪架桌頂 hit 張符 á<sup>[35]</sup> 畫--ê，我看攏無，mā 唸 bē<sup>[36]</sup> 出--來。

「Tse<sup>[37]</sup> 新聞紙號做《台教會新聞》，kap<sup>[38]</sup> 發行時間久長 ê 《台灣府城教會報》全款是使用白話字，tō 是教會羅馬字。以早 beh 叫你學 ê 時，你講漢學 ê 先生叫你 m̄-thang 學 tsit 款番仔字，我 tō 順你 ê 意，無堅持 ài 你學。」阿母講。

「較早我去漢學 á 讀冊、學 bat<sup>[39]</sup> 字，tō 想講先生 bat tsiânn<sup>[40]</sup> 濟，學問 tsiânn 飽，講 ê 話 tak 句攏真道理，自 kin (跟) 伊了後，我 tō tsiânn 聽伊 ê 話……著，我想--起-來-ah，hín (hit-sî-tsūn)，先生 kā 我講教會教 ê 字是番 á 字，m̄-thang 學，學了會變 gōng<sup>[41]</sup>……」我佇頭殼內 tshiau-tshuē<sup>[42]</sup> 記持，恬恬無講話。

「頂面有寫恁老爸 ê 消息，tann 你若想 beh tsai, bîn-á-tsài<sup>[43]</sup> 開始去教會，我會央萬牧師教你白話字。你 kin 伊學，tiānn-tiōh<sup>[44]</sup> tsiânn 緊 tō 會曉。恁萬叔--a 早 tō leh 等你開 tshuè--ah……」阿

[29] tann：今

[30] hōo：予

[31] tsūn：陣

[32] luā：佬

[33] suà：繼

[34] kui：規

[35] á：仔

[36] bē：袂

[37] tse：這

[38] kap：恰

[39] bat：捌

[40] tsiânn：誠

[41] gōng：翹

[42] tshuē：搨

[43] bîn-á-tsài：明仔載 [44] tiānn-tiōh：定著

母 liâu-liâu-á khai-phuà (開破) hōo 我聽，m̄-koh 路尾 kám<sup>[45]</sup> 有 beh 學白話字，伊交 hōo 我 ka-tī<sup>[46]</sup> 主意。

Tsit 暝，我 ka-tī 佇阿爸 ê 冊房--nih，kā kui tsân 代誌想 hōo 斟酌。漢學 á ê 先生教示我 m̄-thang 學番 á ê 白話字，我想 beh 了解阿爸 ê 代誌 koh ài 學白話字，tō án-ne 教示 kap òng 望佇我頭殼底 sio<sup>[47]</sup> 戰。論真講，想 ê 過程是有較了時間、較艱苦，若 kah<sup>[48]</sup> 想通，觀念一目 nih-á tō 隨改變--ah。阿母講--ê 有 iánn，mài<sup>[49]</sup> phí-siunn 別人，加學一款字，有好無 bái<sup>[50]</sup>，mài kā ka-tī 綁死死。

隔 tng 工，我 ê kha<sup>[51]</sup> 步無淡薄 á 躊躇，真正去 tshuē 萬叔--a。別人攏叫伊萬牧師，我自細漢 tō 習慣叫伊萬叔--a。除去阿母，伊是上疼--我 ê 人。

「Tsiânn 好，tsiânn 好！我等你幾 ā<sup>[52]</sup> 冬--ah，以早我 bat 參恁老母有約束，你若有趣味，開 tshuì beh 學白話字，我的確 ài 排除困難，代先教--你。」萬叔--a ná 講 ná 笑，看會出伊 tsiânn 歡喜。

「萬叔--a，kám 會足歹學--ê？」

「放心--lah，萬叔--a 真 tsai 你 ê 才調，準講一般 tik ài 學 1 禮拜，若你 beh 學，二、三工 tō 會曉--ah。親像 tsiânn-tsò<sup>[53]</sup> 《台灣府城教會報》印刷所 ê 聚珍堂，也 tō 是新樓冊房，hia<sup>[54]</sup> ê 第一位印刷工人號做蘇沙，kan-tann 用三暝三日 tō 學會曉白話字。Iah<sup>[55]</sup>-koh 有，會友蔡培火先生佇 15 歲 ê 時陣 mā 用 3 工 tō

[45] kám：敢

[46] ka-tī：家己

[47] sio：相

[48] kah：甲

[49] mài：莫

[50] bái：穉

[51] kha：跂

[52] 幾 ā：幾若

[53] tsiânn-tsò：成做

[54] hia：遐

[55] iah：猶

學會曉白話字--ah。」萬叔--a 解說。

我 tsai-iánn 萬叔--a 舉 tsia--ê<sup>[56]</sup> 例是 beh 安我 ê 心，總--是我無 giâu-gî 伊 ê 話。自 án-ne，我 tō tsiánn 認真 tuè<sup>[57]</sup> 萬叔--a 學。

做意致學，tú<sup>[58]</sup> 好 3 工 ka-nîg (足足)，我總算會曉唸、寫白話字--ah。內容若 m̄ 是足深--ê，mā 攏看有 leh 寫 siánn<sup>[59]</sup>，精差是寫 ê 方面有較慢 niā-niā，總--是我真 tsai 若 koh liū--tsit-tsām-á<sup>[60]</sup> tō 無問題--ah。以早受著漢學 á ê 先生影響，看 bē 起白話字，無想著會 tsiah-nī<sup>[61]</sup> 好學，上重要是真利便，若講會出來 tō 寫會出--來。Án-ne 講檢采對先生較對不住，總--是實 tú 實，白話字好學、利便 ê 利益是先生教--我 ê 漢字 tuè bē 著--ê。

我 tng 去了後，隨央阿母 koh 提出 hit 張新聞紙。我參阿母行入阿爸 ê 冊房，佇 hia iáu<sup>[62]</sup> 保存一寡白話字 ê 冊，以早看 m̄-bat ê 字，tsit-má<sup>[63]</sup> 煞清清楚楚。阿母 uì 冊桌 á ê thuah<sup>[64]</sup>-á 底提出新聞紙，ûn-ûn-á 展開。Tsit pái 我看會出新聞紙號做《Tâi-kàu-hōe Sin-bûn》(《台教會新聞》)，阿母 beh 報我看 ê 消息標題是「KÈNG-Ài Ê BÓK-SU」(敬愛 Ê 牧師)。

原來 tsit 篇消息是 leh 寫講葉拉詩牧師，tō 是阿爸為著 beh 救一个跋落大圳溝 ê 人，煞來犧牲著 ka-tī ê 性命。頂面寫--ê 參阿母 kā 我講--過--ê 攏仝款，阿爸以早是牧師，佇大正 15 年 (1926)，7--月有一工落 tsiánn 大 ê 雨，伊參粘牧師經過大圳溝，tú 好看著 1 个人跋落水底，伊煞無顧慮著 ka-tī ê 安全，隨

[56] tsia-ê：遮的

[57] tuè：綴

[58] tú：拄

[59] siánn：啥

[60] liū--tsit-tsām-á：餽一站仔

[61] tsiah-nī：遮爾

[62] iáu：猶

[63] tsit-má：這馬

[64] thuah：屨

跳落水底救人。結局，人是救起來--ah, m̄-koh 阿爸洩 kah 無力，等伊 kā 人 sak<sup>[65]</sup> hōo 佇岸邊聽候 ê 粘牧師了後，煞 peh bē 起--來，自 án-ne hōo 大水流去。

「Hōo 阿爸救--起-來 ê 人，姓萬……名號做添旺……是萬叔--a！」我驚 tsit-tiô<sup>[66]</sup>。

「無 m̄ 著，tō 是 án-ne 萬牧師 m̄-tsiāh 會一直感覺對咱 kui 家伙 á 有虧欠……我 kā 恁萬叔--a 講足濟擺--ah，彼 m̄ 是伊 ê m̄ 著，伊原在放 bē 開……伊本 tsiānn kan-tann 是會友，無的確 tō 是為著 beh 繼續代替恁老爸傳教，伊 tsiāh 做牧師--ê……我想你 tsai-iānn tsit tsân 代誌了後，定著 mā bē 怪罪伊 tsiāh 著……另工你若 tú 著伊，tō ài 換你 kā 勸--ah……」阿母表情 tsiānn 平和，好親像 leh 講一 tsân 參 ka-tī 無關係 ê 代誌，總--是我真 tsai tse 平和 ê 表情的確是經過濟濟內心滾絞 ê 日子拖磨出來--ê。

除去《台教會新聞》，阿母 koh 有提一寡較早阿爸寫 ê 白話字文章 hōo 我看。阿爸 ê 字 tsiānn tsê-tsánn，文章 tsiānn 好讀，聽阿母講阿爸 bat 做過白話字先生，會幫 tsān 人修削白話字文章，tō 親像 tsit-tsām-á 萬叔--a leh 教--我仝款。

「會記得恁阿公過身進前，有一 pái 風颳過了，伊 kap 恁細漢叔公二、三個人去海邊 á khioh<sup>[67]</sup> 1 枝老樹欖 ê 柴箍 tng--來，聽講是台灣 hi-nóo-khih (Hinoki, 檜木)，有幾 ā 百冬 iah 是千冬 ê 歲數--ah。結局，tāk-ê<sup>[68]</sup> 攞贊成用來做冊桌 á 送 hōo 恁老爸，可見恁老爸 tsiānn 得人疼。」阿母 hiông-hiông<sup>[69]</sup> 換話題，話 lú 講 lú 細聲，伸手摸冊桌 á。

<sup>[65]</sup> sak：揀

<sup>[66]</sup> tsit-tiô：一趙

<sup>[67]</sup> khioh：拈

<sup>[68]</sup> tāk-ê：逐个

<sup>[69]</sup> hiông-hiông：雄雄

「恁老爸 tsiânn 愛 tsit 塊冊桌 á，伊 koh 拍算 kā tsit 塊冊桌 á 傳 hōo--你，以後 koh hōo 恁 kiánn<sup>[70]</sup>……伊 tiānn-tiānn 坐佇 tsia 看冊，看新聞紙，iah<sup>[71]</sup>是修削學生 ê 白話字文章，修削了 tō 固定 khng<sup>[72]</sup>佇冊桌 á 邊 á ê tsit 个冊架 á 頂，禮拜日才提去教會 hōo 學生……」阿母手指冊架 á，目睷親像 leh 微微仔笑，的確是想著 íng<sup>[73]</sup>過參阿爸做伙生活 ê 一寡代誌。

我想，阿母到 tann iáu kā tsit 間冊房保留 kah tsiah ka-nîg (完整)，tsit 款心情我 tàuh-tàuh-á<sup>[74]</sup>會 tit<sup>[75]</sup>-thang 體會著--ah。

※ ※ ※

Hit 工盈暗，我佇阿爸 ê 冊房，看伊留--落-來 ê 冊，tsiah-ê 冊攏是白話字--ê，無半本漢文--ê。看了，精神 sió-khuá 走閃，想伊 hín(hit-tang-sî)坐佇全一位看冊、想代誌是 siánn 款心情。

Tō án-ne，我 tsiânn 自然用幾句白話字寫著對阿爸 ê 心悶，落尾寫：「A-pah, góa chiâ<sup>n</sup> siō<sup>n</sup>--lí. Kiá<sup>n</sup>-jî Lô-bûn siá.」（阿爸，我 tsiânn 想--你。Kiánn 兒羅文寫）。我寫了 khng 佇冊桌 á 頂，tō 去睷--ah。

隔 tng 工，tō 是學白話字 ê 第 4 工，也 tō 是阿爸做 kī (忌) hit 工，早起，我行 uá<sup>[76]</sup>冊架 á beh 提冊，煞看著 tsa<sup>[77]</sup>暗寫字 ê hit 張紙 khng 佇冊架 á 頂，我心悶阿爸 ê 文章後面加一 tsuā<sup>[78]</sup>字：「Chiâ<sup>n</sup> hó, chiâ<sup>n</sup> ū kám-chêng.」（Tsiânn 好，tsiânn 有感情。）

「是 siáng 寫--ê? Tse 字 nah 會 tsiah 面熟……」我佇心內 ioh

---

<sup>[70]</sup> kiánn：囡

<sup>[71]</sup> iah：抑

<sup>[72]</sup> khng：囡

<sup>[73]</sup> íng：往

<sup>[74]</sup> tàuh-tàuh-á：沓沓仔

<sup>[75]</sup> tit：得

<sup>[76]</sup> uá：倚

<sup>[77]</sup> tsa：昨

<sup>[78]</sup> tsuā：逝

(臆)，結局 mā 是無答案。

後--來，我問阿母看有 siáng 去過冊房--無，伊講無。總--是驚伊操煩，我 tō 無 kā 講因端。

「Án-ne，究真是 siáng 寫--ê？」Lú 想 lú 怪奇。

我一直感覺 tsit 款代誌會 koh 發生，為 siánn-mih？我 mā 講 bē 出--來，kan-tann 佇心肝底 tsiánn 確定。盈暗我 koh 佇這 2 tsuā 字後面寫：「Lí sī siáng？」（你是 siáng？），仝款 khng 佇冊桌 á 頂。雖罔會驚，m̄-koh 為著 beh 追查真相，我決定 bih<sup>[79]</sup> 佇壁角偷看，看有 siáng 來提 hit 張紙。

Tng kui 晡久，連一隻烏鼠 á mā 無看。時間已經 tsiánn 晏--ah，人感覺會 thiám<sup>[80]</sup> tsuānn-a(tsuān-ne) 坐佇壁角 tuh-ku<sup>[81]</sup>。

「你 tō ài 有孝恁阿母--ooh！」

「阿爸！阿爸……」

仝款 ê 夢，我 koh 做一 pái。阿爸相仝是無 uat 頭，做伊行去，lú 行 lú 遠。M̄-koh，tsit pái 阿爸 ê 面模 á 有比以早較清楚 tsit-sut-á。

目睷 sa-bui sa-bui，正正佇 tsit 時 tsūn，hiông-hiông 發生 m̄ 敢相信 ê 代誌。我寫 ê hit 張紙，uì 冊桌 á 飛去冊架 á 頂。講是「飛」，mā 飛著 tsiánn 無自然，親像是有人 kā hit 張紙 uì 冊桌 á 提去冊架 á 頂 khng，精差我無看著有人佇 hia。

Tsit-ē 行 uá，tō 看著 hit 張紙頂面寫：「Lí chit-ê gín-á<sup>[82]</sup> chiáⁿ káu-kòai. Góa sī lín pēh-ōe-jī sian-siⁿ, mā sī bók-su。」（你 tsit

[79] bih：覘

[80] thiám：忝

[81] tuh-ku：眈龜

[82] gín-á：囡仔

个 gín-á tsiânn 狡怪。我是恁白話字先生，mā 是牧師。)

「是阿爸 ê 字，無 m̄ 著，我看過阿爸寫 ê 文章，是伊 ê 字……若 án-ne 生……著，莫怪我面熟面熟，頂一 pái 佇我心悶阿爸 ê 文章後面寫 ê 字，參阿爸 ê 字一模一樣……」

我趕緊坐佇桌頂，用 tshuah bē 停 ê 手提筆寫：「Góa sī Lô-bûn.」（我是羅文。）

M̄-koh 停 tsiânn 久，攏無動無靜。

「是我 siunn<sup>[83]</sup>天真--ah，無 tsiah hám-kóo<sup>[84]</sup> ê 代誌……」

佇我按算 beh 放棄 ê 時陣，hiông-hiông 紙面開始有動靜。

「Lí……ê……miâ……kap……gún……kiáⁿ……sio-kāng.」

(你……ê……名……kap……阮……kiánn……sio 仝。)-字一字出現 ê 速度，比我寫--ê 加 tsiânn 緊。

「Án-ne，tō 無 m̄ 著--ah……」

我用激動 ê 心情寫：「A-pah, góa tō sī lín kiáⁿ Lô-bûn--lah.」（阿爸，我 tō 是恁 kiánn 羅文--lah!）

仝款停 tsiânn 久，紙面 tsiah koh 出現字。總--是，tsit pái 新字 koh 出現 ê 時間，有比頂一 pái 加較緊。

「Ū iáⁿ bô iáⁿ. Nah ē án-ne?」（有 iánn<sup>[85]</sup>無 iánn。Nah 會 án-ne?）

Tse 是 ioh 會著--ê，阿爸 mā kap 我仝款 tsiânn 著驚，總--是看情形，阿爸加減有相信我 ê 話。

---

[83] siunn：傷

[84] hám-kóo：讞古

[85] iánn：影

「Che sī siá<sup>n</sup> khoán tō-lí, góa mā m̄ chai. A-pah, lí hó--bô ?」  
(Tse 是 siánn 款道理，我 mā m̄-tsai。阿爸，你好--無？)

話講倒 tng--來，m̄管 siáng tú 著 tsit 款代誌攏 bē 相信。M̄-koh 我甘願相信，m̄管 án-tsuánn<sup>[86]</sup>，mā bē 使失去 tsit pái 參阿爸接觸 ê 機會，若無，我的確會足後悔、足後悔--ê。

「Góa chiâ<sup>n</sup> hó. Lô-bûn, lí kap lín a-bú--leh ?」 (我 tsiânn 好。羅文，你 kap 恁阿母--leh？)

「Góan mā chiâ<sup>n</sup> hó. Chóng--sī góan lóng chiok siō<sup>n</sup>--lí-ê。」  
(阮 mā tsiânn 好。總--是阮攏足想--你-ê。)

「Lí chit-chūn kúi-hòe? Góa chia sī Tāi-chèng 3 nî, lí hia sī Tāi-chèng kúi-nî--a ?」 (你 tsit-tsūn 是幾歲？我 tsia 是大正 3 年，你 hia 是大正幾年--ah？)

「Góa í-keng 18 hòe--a . Chit-chūn sī chiau-hô 3 nî , Bí-kok-lâng kóng sī 1928 nî, Tāi-chèng tī tē 15 nî tō kiat-sok--ah .」 (我已經 18 歲--ah。Tsit-tsūn 是昭和 3 年，米國人講是 1928 年，大正佇第 15 年 tō 結束--ah。)

「Ōa<sup>n</sup> tiâu-tāi liáu-āu, Tāi-ôan-lâng kám ū khah hó kòe ?」  
(換朝代了後，台灣人 kám 有較好過？)

我 hiông-hiông 想著，關係阿爸為著救人煞淹死 ê 消息，斟酌 kā 想--來，tō 是寫佇大正 15 年 8--月 ê 《Tāi-kàu-hōe Sin-bûn》 (《台教會新聞》)。我 ná 想阿爸 ê 問題 ná phah<sup>[87]</sup> 開 thuah-á，「Koh 較 án-tsuánn 講，台灣人攏是 hōo 人殖民，beh ná 會好過... ..」我 kan-tann 佇心肝底想 niā-niā，無寫字回答阿爸 ê 問

<sup>[86]</sup> án-tsuánn：按怎

<sup>[87]</sup> phah：拍

題，趕緊 phah 開 thuah-á 了後，提出 hit 張新聞紙，看頂面寫著阿爸救人 hit 工是「7 月 14」。

「Lí ū tī--leh-bô ?」( 你有佇--leh-無 ? ) 阿爸看我無回，停 tsit-ē-á tō 寫來問狀況。

「A-pah, “Tâi-kàu-hōe Sin-bûn” ū 1-chân siau-sit, kóng 7 góeh 14 lóh tōa-hō', lí ūi tióh kiù 1-ê póah lóh chúí ê lâng, soah khi hō' tōa-chúí lâu--khi, hit ê lâng tō sī Bān chek--a , Bān Thiam-ōng .」( 阿爸，《台教會新聞》有一 tsân 消息，講 7 月 14 落大雨，你為著救一个跋落水 ê 人，煞去 hōo 大水流--去，hit 个人 tō 是萬叔--a，萬添旺。 )

「7 góeh 14, tō sī bîn-á-chài. Ân-ne, lín Bān chek--a kám ū hō' góa kiù--khí-lâi ?」( 7 月 14，tō 是 bîn-á-tsài。Ân-ne，恁萬叔--a kám 有 hōo 我救--起-來 ? )

阿爸煞顛倒關心別人，無關心 ka-tī。

「Ū, i it-tit lóng chiâ<sup>n</sup> chiàu-kò'--góan. M̄-kóan án-chóa<sup>n</sup>, lí bîn-á-chài siōng-hó mài chhut-m̄ng .」( 有，伊一直攏 tsiânn 照顧--阮。M̄ 管 án-tsuánn，你 bîn-á-tsài 上好 mài 出門。 )

「Chit 1, 2 kang, chia liân-sòa lóh tōa-hō', sī bô-m̄-tiáh, m̄-koh bîn-á-chài góa í-keng chham Liâm bók-su ū iok-sok, tik-khak ài chhut--khi .」( Tsit 一、二工，tsia 連繼落大雨，是無 m̄ 著，m̄-koh bîn-á-tsài 我已經參粘牧師有約束，的確 ài 出--去。 )

「A-pah, lí ài thia<sup>n</sup> góa ê khó'-khèng, m̄-thang chhut--khi .」  
( 阿爸，你 ài 聽我 ê 苦勸，m̄-thang 出--去。 )

我寫了 tsiânn 久 tsiânn 久，m̄-koh 一直等無阿爸 ê 回應。

「A-pah, lí kám koh ū tī--leh?」（阿爸，你 kám koh 有佇--leh?）

「A-pah!」（阿爸!）

我 koh 寫幾 pái, 攏無回應。看天 mā 欲 phah-phú<sup>[88]</sup>-kng--ah, 我 tō 趕緊 tng 去房間暈。M̄-koh 倒佇眠床 píng<sup>[89]</sup>來 píng 去, 攏暈 bē 好勢。

Tsit 工下晡, 我經過教會 ê 時 tsūn, hiông-hiông 想著阿母講 ê 話, 按算入去 tshuē 萬叔--a 講阿爸 ê 代誌, ài 伊 mài koh 責備 ka-tī--ah。

「萬叔--a, 關係阮阿爸過身 ê 代誌……」我 sió-khuá tùn-tenn (義近躊躇), m̄-tsai beh án-tsuánn 開 tshuì。

「我 iah 是感覺 tsiânn phah-sng, hiah 少年 tō 來過往, 不過伊 mā 是為著 beh 救人, tsiah 會 hōo 牛 tsông--著-ê, hông tsiânn 感心……」萬叔--a 煞隨接 leh 講。

「Hōo 牛 tsông--著-ê? 阮阿爸 kám m̄ 是去 hōo 大水流--去 tsiah 來淹--死-ê?」我聽 kah 霧煞煞, 趕緊問 hōo 斟酌。

「M̄ 是……」萬叔--a 講。

「是--ooh, 我一直 kiò 是講阮阿爸是去 hōo 大水流--去-ê-leh……」我隨應。

「M̄ 是……hōo 大水流--去-ê 是粘牧師……」萬叔--a 講著粘牧師 ê 時, 目頭結結, 親像表示對伊 tsiânn 虧欠 ê 表情。

「Hiooh, 著--lah! 是我記 m̄ 著去--ê-lah!」我 tinn-tshinn 講。

---

<sup>[88]</sup> phú: 瘠

<sup>[89]</sup> píng: 反

「恁阿爸是佇 hit tsân 代誌 ê 隔 2 工，tō 是大正 15 年(1926) 7 月 16 beh 救 1 个 gín-á，煞……」萬叔--a 繼續 kā 我講阿爸過身 ê 情況。

「Ooh…」我心肝頭 tshiak--一-下，想著 tse 的確是歷史發生變化--ah，tō 是講檢采阿爸聽我講 ê 話了後，tsai-iánn thang 注意，已經脫過 hōo 大水流--去 hit 關--ah，m̄-koh 詳細情形 ài tng 去 tsiah 有法度了解。Uì tú-tsiah 萬叔--a 虧欠 ê 表情，我 koh 較相信我 ioh--ê 檢采無 m̄ 著。我想萬叔--a m̄ 是無 ài kā 我講伊 tō 是 hōo 粘牧師救起來 ê hit 个人，是講 bē 出 tshuì。

我致意著佇對話 ê 時，萬叔--a 有 liáh<sup>[90]</sup> 我相--一-下，檢采是想講以早伊參阿母攏 bat kā 我講過阿爸過身 ê 代誌--ah，我 thài 會講 tîng-tânn。自 án-ne，我聽萬叔--a 講煞，tō 隨 tinn-tshinn，講是記 m̄ 著，趕緊走離開 hit 个淡薄 á gāi-giòh<sup>[91]</sup> ê 場面。我 m̄-tsai 萬叔--a kám 有 koh leh giâu-gî，總--是代誌轉變 siunn 緊，我一時 mā 想無較好 ê nuâ-thâu (藉口)。

Tsit-ē 到厝，看阿母 mā 好親像無準備牲禮 kā 阿爸做 kī，我 tō 隨 piànn<sup>[92]</sup> 入去冊房，趕緊 phah 開 thuah-á，展開 hit 張新聞紙。新聞紙頂面本 tsiânn 有 ê 標題「KÈNG-ÀI Ê BÓK-SU」(敬愛 Ê 牧師) 全款無變，m̄-koh 內容有一寡無全。內容大其約 á 是寫講：佇大正 15 年(1926)，7--月有一工落 tsiânn 大 ê 雨，阿爸參粘牧師經過大圳溝，tú 好看著一个人跋落水底，粘牧師煞無顧慮著 ka-tī ê 安全，隨跳落水底救人，結局人是救起來--ah，m̄-koh 粘牧師泗 kah 無力，等伊 kā 人 sak 予佇岸邊 ê 阿爸了後，煞 peh bē 起來，自 án-ne hōo 大水流無去。Hit 个跋落大圳溝 ê 人全款是萬叔--a，m̄-koh 阿爸平安無代誌，換粘牧師去 hōo 大水

[90] liáh：掠

[91] gāi-giòh：礙虐

[92] piànn：拚

流--去。

暗時，我有 koh 問阿母。阿母 ê 回答參萬叔--a 全然全款，講萬叔--a hōo 粘牧師救--起-來 ê 隔二工，大正 15 年 7 月 16，有 1 个會友 kā gín-á 放佇路邊，先入去 kám<sup>[93]</sup>仔店買物件，thài tsai 有 1 隻牛起狂，直直 tsông--來，直 beh tsông 著 hit 个 gín-á ê 時 tsūn，阿爸看--著 tō 隨用身軀去擋牛，煞去 hōo 牛 tak--著，siunn 慢送病院，tsuānn-a (tsū-án-ne) 無救。

有頂 pái ê 經驗，我 tsit pái 問阿母 ê 時 tsūn 有較細膩，無 hōo 阿母起 giâu-gî。

照 tsit 款範勢看--來，檢采是我 ê 通知，阿爸才逃過大正 15 年 7 月 14 hōo 水淹--死 ê tsai-eh (災厄)，不而過後--來 koh 有一關，阿爸煞脫無過。

若 án-ne 生，我會 tàng<sup>[94]</sup>確定二 tsân 代誌：第 1，kan-tann 我 tsai-iánn 歷史發生不可思議 ê 變化；第 2，原底發生 ê 歷史 kan-tann tshun<sup>[95]</sup>我有記持，別人會記--得-ê 是改變了後 ê 歷史。

問阿母了後，我 tō koh 行入去阿爸 ê 冊房。Tsit 時 tsūn，koh 看著桌頂有 1 張紙寫：「Lô-bûn, góa pêng-an bô-tâi-tsì--a。」(羅文，我平安無代誌--ah。)

「A-pah, án-ne chiok-hó--ê！」(阿爸，án-ne 足好--ê！)

「Lí sū-sian kā góa kóng góa ē ūi tiòh kiù lîng soah hō' tōa-chúi lâu--khì, tán t'ai-chì hoat-seng ê sî-chūn, góa sió-khóa tùn-te<sup>n</sup>, pi<sup>n</sup>--á ê Liâm bók-su tō sūi thiàu lóh khì kiù lîng--ah, kiát-kiók soah ōa<sup>n</sup> i hō' tōa-chúi lâu--khì, bē-su i thè góa sí--ê

[93] kám：簞

[94] tàng：當

[95] tshun：贖

kāng-khóan .」 (你事先 kā 我講我會為著救人煞 hōo 大水流--去，等代誌真正發生 ê 時 tsūn，我 sió-khuá tùn-tenn，邊--á ê 粘牧師 tō 隨跳落去救人--ah，結局煞換伊 hōo 大水流--去，bē 輸伊替我死--ê 全款。)

「 Lí mài siu<sup>n</sup> chek-pī ka-tī--lah ! 」 (你 mài 傷責備 ka-tī--lah !)

「 Tō chhin-chhiū<sup>n</sup> sī góa hāi--i-ê, kiò góa beh án-chóa<sup>n</sup> bē chū-chek--leh. 」 (Tō 親像是我害--伊-ê，叫我 beh án-tsuánn bē 自責--leh。 ) 阿爸寫--過-來 ê 字有較草，看會出伊 tsiānn 激動。

雖罔 kā 阿爸 án-ne 講，m̄-koh 我心肝底 ê 想法 kap 阿爸全款，mā 會責備 ka-tī。自 án-ne，阮兩個攏無 koh 動筆，tō 親像做伙為粘牧師 ê 死感覺虧欠。停 tsit-tsām-á，我 hiông-hiông 想著 iah 有一 tsân 代誌。

「 A-pah, tāi-chì iah-bē soah ! 」 (阿爸，代誌 iah-bē 煞 !)

「 Siá<sup>n</sup> tāi ? 」 ( Siánn 代 ? )

「 7 góeh 16, lí koh ē ūi tióh kiù 1-ê gín-á, hō' gú chông--tióh, bē-hù sàng pē<sup>n</sup>-ī<sup>n</sup>..... 」 (7 月 16，你 koh 會為著救 1 个 gín-á，hōo 牛 tsông--著，bē 赴送病院.....)

阿爸停 tsit-tsām-á，寫出 hông 看著會激動 ê 話，害我 m̄-tsai beh án-tsuánn koh 苦勸--伊。

「 Nā sī tāi-chì chù-tiā<sup>n</sup> ài hoat-seng, khah tòng mā bô-hāu. Nā kan-na ūi tióh góa ka-tī, soah koh hāi tióh pát-lâng, góa mā bē-tit-kòe. Góa ē sè-jī--lah ! Nā lèk-sú kāng-khóan bô-kái-piàn, lí tō ài hó-hó iú-hàu lín a-bú--ooh ! 」 (若是代誌注定 ài 發生，khah 擋 mā 無效。若 kan-tann 為著我 ka-tī，煞 koh 害著別人，

我 mā bē-tit 過。我會細膩--lah！若歷史全款無改變，你 tō ài 好好有孝恁阿母--ooh！)

我想講今 á 日阿爸心情無穩定，橫直離 7 月 16，iah-koh 有一工，bîn-á-tsài tsiah-koh kā 苦勸好--ah，我 tō 無 koh 講--ah。

Thài tsai-iánn，後--來我 koh 佇阿爸 ê 冊桌 á 寫字，想欲參伊聯絡，m̄-koh 攏是白了工--ê，冊桌 á 頂 ê 紙恬 tsih-tsih，全然無變化。我 lú 想 lú bē 安心，tō 去查以早 ê 《台教會新聞》，結局真正 tshuē 著一个消息，寫：「BÓK-SU KIÙ GÍN-Á, SOAH HI-SENG KA-TĪ。」（牧師救 GÍN-Á，煞犧牲 KA-TĪ。）內容參萬叔--a kap 阿母講--ê 全款，佇大正 15 年 7 月 16 阿爸為著救一个 gín-á，煞犧牲 ka-tī。

「阿爸心肝 siunn 好，看著人有危險若無去救，顛倒會怨嘆一世人……有 tsit 款序大，我做序細--ê ài 感覺榮光 tsiah 著……」雖罔我 án-ne 安慰 ka-tī，m̄-koh 心肝底全款 tsiânn 傷心。

自 án-ne，我 ê 生活 tō 參原底全款平靜。總--是，會曉白話字了後，我加 bat 較濟，視野加較闊。有影像阿母講--ê，hin 有我佇漢文看 bē 著 ê 世界。

※ ※ ※

我按算 kā tsia--ê 代誌攏 khng 佇心肝底，tsiânn-tsò ka-tī ê 秘密，tō 算講 hōo 別人聽，mā kan-tann 會 hông 認為我 leh 講 hām-kóo。本 tsiânn 我想講代誌 tō án-ne 煞--去--ah，thài tsai-iánn koh 起變化--ah。

昭和 20 年，tō 是米國人講 ê 1945 年，日本敗戰，無條件投降。台灣暫時 hōo 國民黨政府接管，hit tong 時台灣人 tsiânn 歡迎祖國 ê 人過--來。To 無 luā 久--leh，新來 ê 政府貪污，tsiânn

lām-sám，對台灣人 koh 無平等對待，hōo 濟濟台灣人攞看 bē 落--去-ah。算--來，新政府來到 tann 已經一冬外--ah，台灣無變著比日本時代較好，無 tánn-kín（打緊），煞顛倒變 kah lú 差 lú 亂，做百姓--ê m̄-tsai beh án-tsuánn tsiah 好。論真講，tsit pái uì 台北城開始發生 tsiah-nī 大 ê 衝突，一點 á mā 無怪奇，的確 m̄ 是 kan-tann 用 liáh 賣水貨 ê 薰所引起--ê tsit 款話 tō 會 tàng 解說。

為著爭取台灣 ê 政治改革，bîn-á-tsài 3 月初 6 台南府城 beh 成立「228 事件處理委員會」ê 分會，咱敬愛 ê SAKAI 先生（sian-sé, Sensei）mā 會做伙參加。Tsit 幾工外面亂糟糟，總--是 ài 有人 khiā<sup>96</sup> 出來解決問題，我 mā 會 tuè SAKAI 先生去，ng 望會 tàng 有好結果。

暗頭 á，我佇阿爸 ê 冊房想代誌。Hiông-hiông 看著冊桌 á 頂有 1 張紙，寫：「A-pah, góa chiâ<sup>n</sup> siō<sup>n</sup>--lí. Kiá<sup>n</sup>-jī Bêng-tâi siá。」（阿爸，我 tsiânn 想--你。Kiánn 兒明台寫）。

「是 siáng 寫--ê？明台？」

「明台 tsit-tsūn tsiah 2 歲 niā-niā，的確 m̄ 是伊寫--ê。是厝--nih ê 人 leh 創治--我？筆跡 koh 無成……」

Hiông-hiông 我心肝頭 tshiak--一-下，一个心念隨閃過。我 uān-nā 搖頭，無 siánn 敢相信 tsit-tsūn 想--ê，煞 uān-nā 起雞母皮，想講不可思議 ê 代誌 koh 發生--ah。

「檢采 tse 是明台佇未來寫 hōo--我-ê，參幾冬前我寫 hōo 阿爸 ê 情形仝款。」我 ioh（臆）著 tsiânn 有把握。

---

<sup>96</sup> khiā：倚

「Bêng-tâi, góa sī a-pah--lah .」 (明台，我是阿爸--lah。)  
我隨回講。

「A-pah ?」 (阿爸 ?)

「Lí ê kha bóe-chái<sup>n</sup>-á kám sī ū nāg-phì<sup>n</sup> chéng-kah, kha-chiah-phia<sup>n</sup> kám sī ū thai-kì ?」 (你 ê kha 尾 tsáinn-á kám 是有 2 片 tsíng 甲，尻脊駢敢是有胎記 ?) 為著 hōo 伊相信，我寫一寡外人 bē-tit-thang tsai-iánn ê 代誌。

雖罔有較久，總--是明台 mā 回覆--ah：「Lí chin-chià<sup>n</sup> sī A-pah ? Nah ē án-ne ?」 (你真正是阿爸 ? Nah 會 án-ne ?)

我想，ka-tī ê 目睷實 tú 實看著紙面 táuh-táuh-á 浮字出--來，內容 koh 是 kan-tann 親人 tsiah 會 tsai-iánn ê 代誌，明台總 mā ài 加減相信。

「Chit khoán tō-lí bô-hoat-tō' kái-soeh, chóng--sī lí chiām-sī tō seng siong-sìn gán-chêng hoat-seng ê tāi-chì . Góa chia sī 1947 nî 3--gòeh, lí hia sī tang-sī ?」 (Tsit 款道理無法度解說，總--是你暫時 tō 先相信眼前發生 ê 代誌。我 tsia 是 1947 年 3--月，你 hia 是 tang 時 ?)

「1969. Lí hia sī 3--gòeh ? Kám chhe 6--ah ?」 (1969。你 hia 是 3--月 ? Kám 初 6--ah ?)

「Bîn-á-chài chiah chhe 6, án-chóa<sup>n</sup> ?」 (Bîn-á-tsài tsiah 初 6，án-tsuánn ?)

「Bîn-á-chài lí ē kap SAKAI piān-hō'-sū khì chham-ka 228 sū-kiā<sup>n</sup> chhú-lí úi-gōan-hōe Tâi-lâm hun-hōe, tiòh--bô ?」 (Bîn-á-tsài 你會 kap SAKAI 辯護士去參加 228 事件處理委員會台南分會，著--無 ?)

「Tióh！」（著！）

「“Tâi-kàu-hōe Sin-bûn” siá kóng, lín chia-ê lâng lóng ē khi hō' lâng tiám miâ chò khi-hō, SAKAI sian-sé kap lí ē tī 3 góeh 11 hō' lâng liáh--khi, 13 hō' tī í-chá Tâi-lâm Chiu-thia<sup>n</sup> thâu-chêng ê Tâi-chèng kong-hîg hō' lâng chhèng-sat .」（《台教會新聞》寫講，恁 tsia-ê 人攏會去 hōo 人點名做記號，SAKAI 先生 kap 你會佇 3 月 11 hōo 人 liáh--去，13 號佇以早台南州廳頭前 ê 大正公園 hōo 人銃殺。）

我看了 tsiânn 著驚，足久攏無回應。

「A-pah, lí thia<sup>n</sup> góa ê khó'-khèng, bîn-á-chài m̄-thang khi chham-ka！」（阿爸，你聽我 ê 苦勸，bîn-á-tsài m̄-thang 去參加！）

「Nā sī tãi-chì chù-tiā<sup>n</sup> ài hoat-seng, khah tòng mā bô-hāu. Nā kan-na ūi tióh góa ka-kī, soah koh hāi tióh pát-lâng, góa mā bē-tit-kòe. Góa ē sè-jī--lah ! Nā lèk-sú kāng-khóan bô-kái-piàn, lí tō ài hó-hó iú-hàu lín a-bú--ooh！」（若是代誌註定 ài 發生，khah 擋 mā 無效。若 kan-tann 為著我 ka-tī，煞 koh 害著別人，我 mā bē-tit 過。我會細膩--lah！若歷史全款無改變，你 tō ài 好好有孝恁阿母--ooh！）我想 tsiânn 久，tsiah 想著借用阿爸 hín（hit-tang-sî）寫 ê 話來回應。

「阿爸！」（A-pah！）

我總算會 tàng 感受著阿爸 hín 下定決心 ê 心情--ah，koh 較會 tàng 體會明台 tsit-tsūn 苦勸--我 ê 心情。

確定阿爸真正為著救人煞過身 ê hit-tang 時，我 bat 想--過，阿爸 kan-tann 想著 beh 救人，kan-tann 想著 m̄-thang 為著 ka-tī 改變歷史煞來害著別人，m̄-koh 伊一點 á 攏無替我 kap 阿母想--

過。Án-ne，對別人來講，伊的確是一個好人、好牧師，不而過對我 kap 阿母來講--leh，kám 有公平？無 tiānn 著，tsit-tsūn 佇明台 ê 頭殼內 mā 會出現全款 ê 想法。

我 m̄ tsai-iánn kám 會使逃過 3 月 11 hit 關，總--是 tsit-tsūn 我 tsiánn 堅心：「到時為著明台，為著 kiánn 孫，為著咱台灣人 ê 未來，明 tsai-iánn 危險，我 mā tō ài 來去……」

## 作者感言

借錦連 sián-sé (先生=Sensei) ê 話講：「Ták-ê 人 lóng leh 參與寫歷史，ták-ê 人 lóng 用 bô-kâng ê 方式 òng 伊生存 ê 世界做某一款發言。」創作是我釘根 tī 土地、kap 社會 tsò-hué tín-tāng ê 發言款式，mā òng-bāng uì hue-kô-kô ê 歷史--nih 整理濟濟 sián-pái (先輩=Senpai) 留--落-來 ê 「某一款發言」，koh tsiánn-tsò 養分。

### 周華斌

國立臺灣師範大學 臺灣文化及語言文學研究所 博士班一年級

