
阿爸 ê 冊桌 á 
「阿爸！阿爸……」我一直叫阿爸，m̄ -koh [1] 阿爸無 ua ̍t [2] 頭，

做伊行去， lú [3] 行 lú 遠。  做伊行去， lú [3] 行 lú 遠。  

自細漢阿爸 tō [4] 來過身，對阿爸 ê [5] 印象有較茫霧。總 --是，

tsit [6] 幾工 m̄ [7] -tsai [8] 按怎 ná 會 tiānn-tiānn [9] 夢著阿爸？  
自細漢阿爸 tō [4] 來過身，對阿爸 ê [5] 印象有較茫霧。總 --是，

tsit [6] 幾工 m̄ [7] -tsai [8] 按怎 ná 會 tiānn-tiānn [9] 夢著阿爸？  

「你 tio ̍h [10] ài [11] 有孝恁阿母 --ooh！」夢 --ni h̍，阿爸講 ê 話

kan-tann [12] tsit 句 niā-niā。  
「你 tio ̍h [10] ài [11] 有孝恁阿母 --ooh！」夢 --ni h̍，阿爸講 ê 話

kan-tann [12] tsit 句 niā-niā。  

夢醒了後，我 kā [13] 阿母講最近 sù-siông 夢著阿爸 ê 代誌。  夢醒了後，我 kā [13] 阿母講最近 sù-siông 夢著阿爸 ê 代誌。  

「Koh [14] 4 工， tō 是恁老 pē [15] 做 kī（忌），無定是伊 leh [16]

想 --你，beh [17]  tńg [18] --來看覓 --leh……」阿母目頭 sió-khuá [19] 結結。 
「Koh [14] 4 工， tō 是恁老 pē [15] 做 kī（忌），無定是伊 leh [16]

想 --你，beh [17]  tńg [18] --來看覓 --leh……」阿母目頭 sió-khuá [19] 結結。 

聽講阿爸是後 --來 tsiah [20] 信教 --ê，伊無反對阿母繼續 gia ̍h [21]

香拜拜。自 án-ne [22] ，阿母 tō 決定佇 ta ̍k [23] 冬阿爸過往 hit [24] 工，

kā 阿爸做 kī，上要緊 --ê 是 mā [25]  thang [26] 好自 tsit 工做伙 siàu [27]

念阿爸。  

聽講阿爸是後 --來 tsiah [20] 信教 --ê，伊無反對阿母繼續 gia ̍h [21]

香拜拜。自 án-ne [22] ，阿母 tō 決定佇 ta ̍k [23] 冬阿爸過往 hit [24] 工，

kā 阿爸做 kī，上要緊 --ê 是 mā [25]  thang [26] 好自 tsit 工做伙 siàu [27]

念阿爸。  

「恁老爸過身 ê 代誌，以早我攏是用 tshuì [28] 講 --ê niā-niā，「恁老爸過身 ê 代誌，以早我攏是用 tshuì [28] 講 --ê niā-niā，

[1]  m̄-koh：毋過  [2]  uat̍：越  [3]  lú：愈  [4]  tō：就  [5]  ê：的 

[6]  tsit：這   [7]  m̄：毋  [8]  tsai：知  [9]  tiānn-tiānn：定定 

[10]  tio̍h：著  [11]  ài：愛  [12]  kan-tann：干焦   [13]  kā：共 

[14]  koh：閣   [15]  pē：爸  [16]  leh：咧  [17]  beh：欲  [18]  tńg：轉 

[19]  sió-khuá：小可 [20]  tsiah：才 [21]  giah̍：攑 [22]  án-ne：按呢 [23]  tak̍：逐  

[24]  hit：彼   [25]  mā：嘛  [26]  thang：通 [27]  siàu：數 [28]  tshuì：喙 
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檢采 tann [29] 是 hōo [30] 你看新聞紙 ê 時 tsūn [31] --a……」阿母 ná 講

ná 走入去阿爸 ê 冊房。  

無 luā [32] 久，阿母提伊收藏 ê 一張新聞紙出 --來。展開新聞

紙，阿母攏免考慮，tō 隨指內面 ê 一个標題 hōo 我看：「KÈNG-ÀI 
Ê BO̍ K-SU」。  

M̄ -koh，阿母無順 suà [33] 唸出 --來， tsit 幾个大字、kui [34] 張新

聞紙佇我 ê 目睭前，tō 親像阿媽兜 ê 尪架桌頂 hit 張符 á [35] 畫 --ê，
我看攏無，mā 唸 bē [36] 出 --來。  

「Tse [37] 新聞紙號做《台教會新聞》， kap [38] 發行時間久長 ê
《台灣府城教會報》仝款是使用白話字， tō 是教會羅馬字。以早

beh 叫你學 ê 時，你講漢學 ê 先生叫你 m̄ -thang 學 tsit 款番仔字，

我 tō 順你 ê 意，無堅持 ài 你學。」阿母講。  

「較早我去漢學 á 讀冊、學 bat [39] 字，tō 想講先生 bat tsiânn [40] 

濟，學問 tsiânn 飽，講 ê 話 ta ̍k 句攏真有道理，自 kin（跟）伊

了後，我 tō tsiânn 聽伊 ê 話……著，我想 --起 -來 -ah， hín
（hit-sî-tsūn），先生 kā 我講教會教 ê 字是番 á 字，m̄ -thang 學，

學了會變 gōng [41] ……」我佇頭殼內 tshiau-tshuē [42] 記持，恬恬無

講話。  

「頂面有寫恁老爸 ê 消息，tann 你若想 beh tsai，bîn-á-tsài [43] 

開始去教會，我會央萬牧師教你白話字。你 kin 伊學，tiānn-tio ̍h [44]  
tsiânn 緊 tō 會曉。恁萬叔 --a 早 tō leh 等你開 tshuì--ah……」阿

[29]  tann：今  [30]  hōo：予   [31]  tsūn：陣 [32]  luā：偌  [33]  suà：紲 
[34]  kui：規   [35]  á：仔   [36]  bē：袂  [37]  tse：這  [38]  kap：佮 
[39]  bat：捌   [40]  tsiânn：誠  [41]  gōng：戇 [42]  tshuē：揣  

[43]  bîn-á-tsài：明仔載 [44]  tiānn-tio̍h：定著 
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母 liâu-liâu-á khai-phuà（開破）hōo 我聽，m̄ -koh 路尾 kám [45] 有

beh 學白話字，伊交 hōo 我 ka-tī [46] 主意。  

Tsit 暝，我 ka-tī 佇阿爸 ê 冊房 --nih，kā kui tsân 代誌想 hōo
斟酌。漢學 á ê 先生教示我 m̄ -thang 學番 á ê 白話字，我想 beh
了解阿爸 ê 代誌 koh ài 學白話字， tō án-ne 教示 kap ǹg 望佇我

頭殼底 sio [47] 戰。論真講，想 ê 過程是有較了時間、較艱苦，若

kah [48] 想通，觀念一目 nih-á tō 隨改變 --ah。阿母講 --ê 有 iánn，
mài [49]  phí-siùnn 別人，加學一款字，有好無 bái [50] ，mài kā ka-tī
綁死死。  

隔 tńg 工，我 ê kha [51] 步無淡薄 á 躊躇，真正去 tshuē 萬叔 --a。
別人攏叫伊萬牧師，我自細漢 tō 習慣叫伊萬叔 --a。除去阿母，

伊是上疼 --我 ê 人。  

「Tsiânn 好， tsiânn 好！我等你幾 ā [52] 冬 --ah，以早我 bat
參恁老母有約束，你若有趣味，開 tshuì beh 學白話字，我的確

ài 排除困難，代先教 --你。」萬叔 --a ná 講 ná 笑，看會出伊 tsiânn
歡喜。  

「萬叔 --a， kám 會足歹學 --ê？」  

「放心 --lah，萬叔 --a 真 tsai 你 ê 才調，準講一般 ti k̍ ài 學 1
禮拜，若你 beh 學，二、三工 tō 會曉 --ah。親像 tsiânn-tsò [53] 《台

灣府城教會報》印刷所 ê 聚珍堂，也 tō 是新樓冊房，hia [54]  ê 第

一位印刷工人號做蘇沙，  kan-tann 用三暝三日 tō 學會曉白話

字。 Iah [55] -koh 有，會友蔡培火先生佇 15 歲 ê 時陣 mā 用 3 工 tō

[45]  kám：敢  [46]  ka-tī：家己  [47]  sio：相   [48]  kah：甲   

[49]  mài：莫   [50]  bái：䆀   [51]  kha：跤   [52]  幾 ā：幾若  

[53]  tsiânn-tsò：成做 [54]  hia：遐   [55]  iah：猶   
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學會曉白話字 --ah。」萬叔 --a 解說。  

我 tsai-iánn 萬叔 --a 舉 tsia--ê [56] 例是 beh 安我 ê 心，總 --是
我無 giâu-gî 伊 ê 話。自 án-ne，我 tō tsiânn 認真 tuè [57] 萬叔 --a
學。  

做意致學， tú [58] 好 3 工 ka-nn ̂g（足足），我總算會曉唸、寫

白話字 --ah。內容若 m̄是足深 --ê，mā 攏看有 leh 寫 siánn [59] ，精

差 是 寫 ê 方 面 有 較 慢 niā-niā ， 總 -- 是 我 真 tsai 若 koh 
liū--tsi t̍ -tsām-á [60]  tō 無問題 --ah。以早受著漢學 á ê 先生影響，

看 bē 起白話字，無想著會 tsiah-nī [61] 好學，上重要是真利便，若

講會出來 tō 寫會出 --來。Án-ne 講檢采對先生較對不住，總 --是
實 tú 實，白話字好學、利便 ê 利益是先生教 --我 ê 漢字 tuè bē
著 --ê。  

我 tńg 去了後，隨央阿母 koh 提出 hit 張新聞紙。我參阿母

行入阿爸 ê 冊房，佇 hia iáu [62] 保存一寡白話字 ê 冊，以早看 m̄ -bat 
ê 字，tsit-má [63] 煞清清楚楚。阿母 uì 冊桌 á ê thuah [64] -á 底提出新

聞紙，ûn-ûn-á 展開。Tsit pái 我看會出新聞紙號做《Tâi-kàu-hōe 
Sin-bûn》（《台教會新聞》），阿母 beh 報我看 ê 消息標題是

「KÈNG-ÀI Ê BO̍ K-SU」（敬愛 Ê 牧師）。  

原來 tsit 篇消息是 leh 寫講葉拉詩牧師， tō 是阿爸為著 beh
救一个跋落大圳溝 ê 人，煞來犧牲著 ka-tī ê 性命。頂面寫 --ê 參

阿母 kā 我講 --過 -ê 攏仝款，阿爸以早是牧師，佇大正 15 年

（ 1926）， 7--月有一工落 tsiânn 大 ê 雨，伊參粘牧師經過大圳

溝， tú 好看著 1 个人跋落水底，伊煞無顧慮著 ka-tī ê 安全，隨

[56]  tsia-ê：遮的    [57]  tuè：綴   [58]  tú：拄  [59]  siánn：啥 
[60]  liū-- tsit̍-tsām-á：餾一站仔 [61]  tsiah-nī：遮爾 [62]  iáu：猶  [63]  tsit-má：這馬

[64]  thuah：屜  
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跳落水底救人。結局，人是救起來 --ah，m̄ -koh 阿爸泅 kah 無力，

等伊 kā 人 sak [65]  hōo 佇岸邊聽候 ê 粘牧師了後，煞 peh bē 起 --
來，自 án-ne hōo 大水流去。  

「Hōo 阿爸救 --起 -來 ê 人，姓萬……名號做添旺……是萬叔

--a！」我驚 tsi t̍ -tiô [66] 。  

「無 m̄著， tō 是 án-ne 萬牧師 m̄ -tsiah 會一直感覺對咱 kui
家伙 á 有虧欠……我 kā 恁萬叔 --a 講足濟擺 --ah，彼 m̄是伊 ê m̄
著，伊原在放 bē 開……伊本 tsiânn kan-tann 是會友，無的確 tō
是為著 beh 繼續代替恁老爸傳教，伊 tsiah 做牧師 --ê……我想你

tsai-iánn tsit tsân 代誌了後，定著 mā bē 怪罪伊 tsiah 著……另

工你若 tú 著伊，tō ài 換你 kā 勸 --ah……」阿母表情 tsiânn 平和，

好親像 leh 講一  tsân 參 ka-tī 無關係 ê 代誌，總 --是我真 tsai tse
平和 ê 表情的確是經過濟濟內心滾絞 ê 日子拖磨出來 --ê。  

除去《台教會新聞》，阿母 koh 有提一寡較早阿爸寫 ê 白話

字文章 hōo 我看。阿爸 ê 字 tsiânn tsê-tsánn，文章 tsiânn 好讀，

聽阿母講阿爸 bat 做過白話字先生，會幫 tsān 人修削白話字文

章， tō 親像 tsit-tsām-á 萬叔 --a leh 教 --我仝款。  

「會記得恁阿公過身進前，有一  pái 風颱過了，伊 kap 恁細

漢叔公二、三个人去海邊 á khioh [67] 1 枝老樹欉 ê 柴箍 tńg--來，

聽講是台灣 hi-nóo-khih（Hinoki，檜木），有幾 ā 百冬 iah 是千

冬 ê 歲數 --ah。結局，ta ̍k-ê [68] 攏贊成用來做冊桌 á 送 hōo 恁老爸，

可見恁老爸 tsiânn 得人疼。」阿母 hiông-hiông [69] 換話題，話 lú
講 lú 細聲，伸手摸冊桌 á。  

[65]  sak：捒    [66]  tsit̍-tiô：一趒  [67]  khioh：抾  [68]  tak̍-ê：逐个 

[69]  hiông-hiông：雄雄    
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「恁老爸 tsiânn 愛 tsit 塊冊桌 á，伊 koh 拍算 kā tsit 塊冊桌

á 傳 hōo--你，以後 koh hōo 恁 kiánn [70] ……伊 tiānn-tiānn 坐佇

tsia 看冊，看新聞紙， iah [71] 是修削學生 ê 白話字文章，修削了 tō
固定 khǹg [72] 佇冊桌 á 邊 á ê tsit 个冊架 á 頂，禮拜日才提去教會

hōo 學生……」阿母手指冊架 á，目睭親像 leh 微微仔笑，的確

是想著 íng [73] 過參阿爸做伙生活 ê 一寡代誌。  

我想，阿母到 tann iáu kā tsit 間冊房保留 kah tsiah ka-nn ̂g
（完整），tsit 款心情我 ta ̍uh-ta ̍uh-á [74] 會 tit [75] -thang 體會著 --ah。 

※     ※     ※  

Hit 工盈暗，我佇阿爸 ê 冊房，看伊留 --落 -來 ê 冊， tsiah-ê
冊攏是白話字 --ê，無半本漢文 --ê。看了，精神 sió-khuá 走閃，

想伊 hín（hit-tang-sî）坐佇仝一位看冊、想代誌是 siánn 款心情。 

Tō án-ne，我 tsiânn 自然用幾句白話字寫著對阿爸 ê 心悶，

落尾寫：「A-pah, góa chiâⁿ siōⁿ--lí. Kiáⁿ-jî Lô-bûn siá.」（阿

爸，我 tsiânn 想 --你。Kiánn 兒羅文寫）。我寫了 khǹg 佇冊桌 á
頂， tō 去睏 --ah。  

隔 tńg 工， tō 是學白話字 ê 第 4 工，也 tō 是阿爸做 kī（忌）

hit 工，早起，我行 uá [76] 冊架 á beh 提冊，煞看著 tsa [77] 暗寫字 ê hit
張紙 khǹg 佇冊架 á 頂，我心悶阿爸 ê 文章後面加一  tsuā [78] 字：

「Chiâⁿ hó, chiâⁿ ū kám-chêng.」（Tsiânn 好，tsiânn 有感情。） 

「是 siáng 寫 --ê？Tse 字 nah 會 tsiah 面熟……」我佇心內 ioh

[70]  kiánn：囝   [71]  iah：抑  [72]  khǹg：囥  [73]  íng：往   

[74]  tau̍h-tau̍h-á：沓沓仔 [75]  tit：得  [76]  uá：倚   [77]  tsa：昨   

[78]  tsuā：逝 
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（臆），結局 mā 是無答案。  

後 --來，我問阿母看有 siáng 去過冊房 --無，伊講無。總 --是
驚伊操煩，我 tō 無 kā 講因端。  

「Án-ne，究真是 siáng 寫 --ê？」 Lú 想 lú 怪奇。  

我一直感覺 tsit 款代誌會 koh 發生，為 siánn-mi h̍？我 mā
講 bē 出 --來， kan-tann 佇心肝底 tsiânn 確定。盈暗我 koh 佇這

2 tsuā 字後面寫：「 Lí sī siáng？」（你是 siáng？），仝款 khǹg
佇冊桌 á 頂。雖罔會驚，m̄ -koh 為著 beh 追查真相，我決定 bih [79] 

佇壁角偷看，看有 siáng 來提 hit 張紙。  

Tng kui 晡久，連一隻鳥鼠 á mā 無看。時間已經 tsiânn 晏

--ah，人感覺會 thiám [80]  tsuānn-a（ tsū án-ne）坐佇壁角 tuh-ku [81] 。 

「你 tō ài 有孝恁阿母 --ooh！」  

「阿爸！阿爸……」  

仝款 ê 夢，我 koh 做一  pái。阿爸相仝是無 ua ̍t 頭，做伊行

去， lú 行 lú 遠。 M̄ -koh， tsit pái 阿爸 ê 面模 á 有比以早較清楚

tsi t̍ -sut-á。  

目睭 sa-bui sa-bui，正正佇 tsit 時 tsūn，hiông-hiông 發生

m̄敢相信 ê 代誌。我寫 ê hit 張紙，uì 冊桌 á 飛去冊架 á 頂。講

是「飛」，mā 飛著 tsiânn 無自然，親像是有人 kā hit 張紙 uì
冊桌 á 提去冊架 á 頂 khǹg，精差我無看著有人佇 hia。  

Tsi t̍ -ē 行 uá，tō 看著 hit 張紙頂面寫：「 Lí chit-ê gín-á [82]  chiâⁿ  
káu-kòai. Góa sī lín pe ̍h-ōe-jī sian-siⁿ, mā sī bo ̍k-su .」（你 tsit

[79]  bih：覕   [80]  thiám：忝  [81]  tuh-ku：盹龜   [82]  gín-á：囡仔 
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个 gín-á tsiânn 狡怪。我是恁白話字先生，mā 是牧師。）  

「是阿爸 ê 字，無 m̄著，我看過阿爸寫 ê 文章，是伊 ê 字……

若 án-ne 生……著，莫怪我面熟面熟，頂一  pái 佇我心悶阿爸 ê
文章後面寫 ê 字，參阿爸 ê 字一模一樣……」  

我趕緊坐佇桌頂，用 tshuah bē 停 ê 手提筆寫：「Góa sī 
Lô-bûn.」（我是羅文。）  

M̄ -koh 停 tsiânn 久，攏無動無靜。  

「是我 siunn [83] 天真 --ah，無 tsiah hàm-kóo [84]  ê 代誌……」  

佇我按算 beh 放棄 ê 時陣，hiông-hiông 紙面開始有動靜。  

「Lí……ê……miâ……kap……gún……kiáⁿ……sio-kāng.」 
（你……ê……名……kap……阮……kiánn……sio 仝。）一字一字出現 ê
速度，比我寫 --ê 加 tsiânn 緊。  

「Án-ne， tō 無 m̄著 --ah……」  

我用激動 ê 心情寫：「A-pah, góa tō sī lín kiáⁿ Lô-bûn--lah.」
（阿爸，我 tō 是恁 kiánn 羅文 --lah！）  

仝款停 tsiânn 久，紙面 tsiah koh 出現字。總 --是， tsit pái
新字 koh 出現 ê 時間，有比頂一  pái 加較緊。  

「Ū iáⁿ bô iáⁿ. Nah ē án-ne ?」（有 iánn [85] 無 iánn。Nah 會

án-ne？）  

Tse 是 ioh 會著 --ê，阿爸 mā kap 我仝款 tsiânn 著驚，總 --
是看情形，阿爸加減有相信我 ê 話。  

[83]  siunn：傷   [84]  hàm-kóo：譀古   [85]  iánn：影 
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「Che sī siáⁿ khóan tō-lí, góa mā m̄  chai. A-pah, lí hó--bô ?」
（Tse 是 siánn 款道理，我 mā m̄ -tsai。阿爸，你好 --無？）  

話講倒 tńg--來，m̄管 siáng tú 著 tsit 款代誌攏 bē 相信。M̄ -koh
我甘願相信， m̄管 án-tsuánn [86] ，mā bē 使失去 tsit pái 參阿爸接

觸 ê 機會，若無，我的確會足後悔、足後悔 --ê。  

「Góa chiâⁿ hó. Lô-bûn,lí kap lín a-bú--leh ?」（我 tsiânn
好。羅文，你 kap 恁阿母 --leh？）  

「Góan mā chiâⁿ hó. Chóng--sī góan lóng chiok siōⁿ--lí-ê.」
（阮 mā tsiânn 好。總 --是阮攏足想 --你 -ê。）  

「 Lí chit-chūn kúi-hòe? Góa chia sī Tāi-chèng 3 nî, lí hia s ī 
Tāi-chèng kúi-nî--a ?」（你 tsit-tsūn 是幾歲？我 tsia 是大正 3
年，你 hia 是大正幾年 --ah？）  

「 Góa í-keng 18 hòe--a . Chit-chūn sī chiau-hô 3 nî , 
Bí-kok-lâng kóng sī 1928 nî, Tāi-chèng tī tē 15 nî tō 
kiat-sok--ah .」（我己經 18 歲 --ah。Tsit-tsūn 是昭和 3 年，米

國人講是 1928 年，大正佇第 15 年 tō 結束 --ah。）  

「Ōaⁿ tiâu-tāi liáu-āu, Tâi-ôan-lâng kám ū khah hó kòe ?」
（換朝代了後，台灣人 kám 有較好過？）  

我 hiông-hiông 想著，關係阿爸為著救人煞淹死 ê 消息，斟

酌 kā 想 --來，tō 是寫佇大正 15 年 8--月 ê 《Tâi-kàu-hōe Sin-bûn》
（《台教會新聞》）。我 ná 想阿爸 ê 問題 ná phah [87] 開 thuah-á，
「Koh 較 án-tsuánn 講，台灣人攏是 hōo 人殖民， beh ná 會好

過 ... ...」我 kan-tann 佇心肝底想 niā-niā，無寫字回答阿爸 ê 問

[86]  án-tsuánn：按怎   [87]  phah：拍 
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題，趕緊 phah 開 thuah-á 了後，提出 hit 張新聞紙，看頂面寫著

阿爸救人 hit 工是「 7 月 14」。  

「 Lí ū tī--leh-bô ?」（你有佇 --leh-無？）阿爸看我無回，

停 tsi t̍ -ē-á tō 寫來問狀況。  

「A-pah, “Tâi-kàu-hōe Sin-bûn” ū 1-chân siau-sit, kóng 7 
go ̍eh 14 lo ̍h tōa-hō͘, lí ūi tio ̍h kiù 1-ê po ̍ah lo ̍h chúi ê lâng, 
soah khì hō͘ tōa-chúi lâu--khì, hit ê lâng tō sī Bān chek--a , Bān 
Thiam-ōng .」（阿爸，《台教會新聞》有一  tsân 消息，講 7 月

14 落大雨，你為著救一个跋落水 ê 人，煞去 hōo 大水流 --去，hit
个人 tō 是萬叔 --a，萬添旺。）  

「 7 go ̍eh 14, tō sī bîn-á-chài. Án-ne, lín Bān chek--a kám ū 
hō͘ góa kiù--khí-lâi ?」（ 7 月 14， tō 是 bîn-á-tsài。Án-ne，恁

萬叔 --a kám 有 hōo 我救 --起 -來？）  

阿爸煞顛倒關心別人，無關心 ka-tī。  

「Ū, i it-ti t̍  lóng chiâⁿ chiàu-kò ͘--góan. M̄ -kóan án-chóaⁿ, 
lí bîn-á-chài siōng-hó mài chhut-mn ̂g .」（有，伊一直攏 tsiânn
照顧 --阮。 M̄管 án-tsuánn，你 bîn-á-tsài 上好 mài 出門。）  

「Chit 1, 2 kang, chia liân-sòa lo ̍h tōa-hō͘, sī bô-m̄ -tio ̍h, 
m̄ -koh bîn-á-chài góa í-keng chham Liâm bo ̍k-su ū iok-sok, 
tik-khak ài chhut--khì .」（Tsit 一、二工， tsia 連紲落大雨，是

無 m̄著， m̄ -koh bîn-á-tsài 我已經參粘牧師有約束，的確 ài 出 --
去。）  

「A-pah，lí ài thiaⁿ góa ê khó ͘-khǹg, m̄ -thang chhut--khì .」 
（阿爸，你 ài 聽我 ê 苦勸， m̄ -thang 出 --去。）  

我寫了 tsiânn 久 tsiânn 久， m̄ -koh 一直等無阿爸 ê 回應。  
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「A-pah， lí kám koh ū tī--leh ?」  （阿爸，你 kám koh 有佇

--leh？） 

「A-pah !」（阿爸！）  

我 koh 寫幾 pái，攏無回應。看天 mā 欲 phah-phú [88] -kng--ah，
我 tō 趕緊 tńg 去房間睏。 M̄ -koh 倒佇眠床 píng [89] 來 píng 去，攏

睏 bē 好勢。  

Tsit 工下晡，我經過教會 ê 時 tsūn，hiông-hiông 想著阿母

講 ê 話，按算入去 tshuē 萬叔 --a 講阿爸 ê 代誌， ài 伊 mài koh
責備 ka-tī--ah。  

「萬叔 --a，關係阮阿爸過身 ê 代誌……」我 sió-khuá tùn-tenn
（義近躊躇）， m̄ -tsai beh án-tsuánn 開 tshuì。  

「我 iah 是感覺 tsiânn phah-sńg，hiah 少年 tō 來過往，不

而過伊 mā 是為著 beh 救人， tsiah 會 hōo 牛 tsông--著 -ê，hông 
tsiânn 感心……」萬叔 --a 煞隨接 leh 講。  

「Hōo 牛 tsông--著 -ê？阮阿爸 kám m̄是去 hōo 大水流 --去
tsiah 來淹 --死 -ê？」我聽 kah 霧煞煞，趕緊問 hōo 斟酌。  

「 M̄是……」萬叔 --a 講。  

「是 --ooh，我一直 kiò 是講阮阿爸是去 hōo 大水流 --去
-ê-leh……」我隨應。  

「 M̄是……hōo 大水流 --去 -ê 是粘牧師……」萬叔 --a 講著粘

牧師 ê 時，目頭結結，親像表示對伊 tsiânn 虧欠 ê 表情。  

「Hiooh，著 --lah！是我記 m̄著去 --ê-lah！」我 tìnn-tshinn 講。 

[88]  phú：殕    [89]  píng：反   
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「恁阿爸是佇 hit tsân 代誌 ê 隔 2 工，tō 是大正 15 年（1926）
7 月 16 beh 救 1 个 gín-á，煞……」萬叔 --a 繼續 kā 我講阿爸過

身 ê 情況。  

「Ooh…」我心肝頭 tshiak--一 -下，想著 tse 的確是歷史發

生變化 --ah， tō 是講檢采阿爸聽我講 ê 話了後， tsai-iánn thang
注意，已經脫過 hōo 大水流 --去 hit 關 --ah，m̄ -koh 詳細情形 ài tńg
去 tsiah 有法度了解。Uì tú-tsiah 萬叔 --a 虧欠 ê 表情，我 koh 較

相信我 ioh--ê 檢采無 m̄著。我想萬叔 --a m̄是無 ài kā 我講伊 tō
是 hōo 粘牧師救起來 ê hit 个人，是講 bē 出 tshuì。  

我致意著佇對話 ê 時，萬叔 --a 有 lia ̍h [90] 我相 --一 -下，檢采是

想講以早伊參阿母攏 bat kā 我講過阿爸過身 ê 代誌 --ah，我 thài
會講 tîng-tânn。自 án-ne，我聽萬叔 --a 講煞，tō 隨 tìnn-tshinn，
講是記 m̄著，趕緊走離開 hit 个淡薄 á gāi-gio ̍h [91]  ê 場面。我

m̄ -tsai 萬叔 --a kám 有 koh leh giâu-gî，總 --是代誌轉變 siunn
緊，我一時 mā 想無較好 ê nuâ-thâu（藉口）。  

Tsi t̍ -ē 到厝，看阿母 mā 好親像無準備牲禮 kā 阿爸做 kī，我

tō 隨 piànn [92] 入去冊房，趕緊 phah 開 thuah-á，展開 hit 張新聞

紙。新聞紙頂面本 tsiânn 有 ê 標題「KÈNG-ÀI Ê BO̍ K-SU」（敬

愛 Ê 牧師）仝款無變，m̄ -koh 內容有一寡無仝。內容大其約 á 是

寫講：佇大正 15 年（1926），7--月有一工落 tsiânn 大 ê 雨，阿

爸參粘牧師經過大圳溝，tú 好看著一个人跋落水底，粘牧師煞無

顧慮著 ka-tī ê 安全，隨跳落水底救人，結局人是救起來 --ah，
m̄ -koh 粘牧師泅 kah 無力，等伊 kā 人 sak 予佇岸邊 ê 阿爸了後，

煞 peh bē 起來，自 án-ne hōo 大水流無去。Hit 个跋落大圳溝 ê
人仝款是萬叔 --a，m̄ -koh 阿爸平安無代誌，換粘牧師去 hōo 大水

[90]  liah̍：掠   [91]  gāi-gio̍h：礙虐   [92]  piànn：拚 
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流 --去。  

暗時，我有 koh 問阿母。阿母 ê 回答參萬叔 --a 全然仝款，

講萬叔 --a hōo 粘牧師救 --起 -來 ê 隔二工，大正 15 年 7 月 16，
有 1 个會友 kā gín-á 放佇路邊，先入去 kám [93] 仔店買物件， thài 
tsai 有 1 隻牛起狂，直直 tsông--來，直 beh tsông 著 hit 个 gín-á 
ê 時 tsūn，阿爸看 --著 tō 隨用身軀去擋牛，煞去 hōo 牛 tak--著，

siunn 慢送病院， tsuānn-a（ tsū-án-ne）無救。  

有頂 pái ê 經驗，我 tsit pái 問阿母 ê 時 tsūn 有較細膩，無

hōo 阿母起 giâu-gî。  

照 tsit 款範勢看 --來，檢采是我 ê 通知，阿爸才逃過大正 15
年 7 月 14 hōo 水淹 --死 ê tsai-eh（災厄），不而過後 --來 koh 有

一關，阿爸煞脫無過。  

若 án-ne 生，我會 tàng [94] 確定二  tsân 代誌：第 1，kan-tann
我 tsai-iánn 歷史發生不可思議 ê 變化；第 2，原底發生 ê 歷史

kan-tann tshun [95] 我有記持，別人會記 --得 -ê 是改變了後 ê 歷史。 

問阿母了後，我 tō koh 行入去阿爸 ê 冊房。Tsit 時 tsūn，
koh 看著桌頂有 1 張紙寫：「 Lô-bûn, góa pêng-an bô-tāi-tsì--a .」
（羅文，我平安無代誌 --ah。）  

「A-pah, án-ne chiok-hó--ê !」（阿爸， án-ne 足好 --ê！）  

「 Lí sū-sian kā góa kóng góa ē ūi tio ̍h kiù lâng soah hō͘ 
tōa-chúi lâu--khì, tán tāi-chì hoat-seng ê sî-chūn, góa sió-khóa 
tùn-teⁿ, piⁿ--á ê Liâm bo ̍k-su tō sûi thiàu lo ̍h khì kiù lâng--ah, 
kiat-kio ̍k soah ōaⁿ i hō͘ tōa-chúi lâu--khì, bē-su i thè góa sí--ê 

[93]  kám：𥴊   [94]  tàng：當   [95]  tshun：賰 
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kāng-khóan .」（你事先 kā 我講我會為著救人煞 hōo 大水流 --
去，等代誌真正發生 ê 時 tsūn，我 sió-khuá tùn-tenn，邊 --á ê
粘牧師 tō 隨跳落去救人 --ah，結局煞換伊 hōo 大水流 --去，bē 輸

伊替我死 --ê 仝款。）  

「 Lí mài siuⁿ chek-pī ka-tī--lah ！ 」  （你 mài 傷責備

ka-tī--lah！） 

「Tō chhin-chhiūⁿ sī góa hāi--i-ê, kiò góa beh án-chóaⁿ bē 
chū-chek--leh.」（Tō 親像是我害 --伊 -ê，叫我 beh án-tsuánn bē
自責 --leh。）阿爸寫 --過 -來 ê 字有較草，看會出伊 tsiânn 激動。 

雖罔 kā 阿爸 án-ne 講， m̄ -koh 我心肝底 ê 想法 kap 阿爸仝

款，mā 會責備 ka-tī。自 án-ne，阮兩个攏無 koh 動筆， tō 親像

做伙為粘牧師 ê 死感覺虧欠。停 tsi t̍ -tsām-á，我 hiông-hiông 想

著 iah 有一  tsân 代誌。  

「A-pah, tāi-chì iah-bē soah !」（阿爸，代誌 iah-bē 煞！） 

「 Siáⁿ tāi ?」（ Siánn 代？）  

「 7 go ̍eh 16, lí koh ē ūi tio ̍h kiù 1-ê gín-á, hō͘ gû 
chông--tio ̍h, bē-hù sàng pēⁿ-īⁿ. . . . . .」（7 月 16，你 koh 會為著

救 1 个 gín-á，hōo 牛 tsông--著，bē 赴送病院……）  

阿爸停 tsi t̍ -tsām-á，寫出 hông 看著會激動 ê 話，害我 m̄ -tsai 
beh án-tsuánn koh 苦勸 --伊。  

「Nā sī tāi-chì chù-tiāⁿ ài hoat-seng, khah tòng mā bô-hāu. 
Nā kan-na ūi tio ̍h góa ka-tī, soah koh hāi tio ̍h pa ̍t-lâng, góa mā 
bē-tit-kòe. Góa ē sè-jī--lah ! Nā le ̍k-sú kāng-khóan bô-kái-piàn, 
lí tō ài hó-hó iú-hàu lín a-bú--ooh !」（若是代誌注定 ài 發生，

khah 擋 mā 無效。若 kan-tann 為著我 ka-tī，煞 koh 害著別人，
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我 mā bē-tit 過。我會細膩 --lah！若歷史仝款無改變，你 tō ài 好
好有孝恁阿母 --ooh！）  

我想講今 á 日阿爸心情無穩定，橫直離 7 月 16， iah-koh 有

一工，bîn-á-tsài tsiah-koh kā 苦勸好 --ah，我 tō 無 koh 講 --ah。 

Thài tsai-iánn，後 --來我 koh 佇阿爸 ê 冊桌 á 寫字，想欲參

伊聯絡，m̄ -koh 攏是白了工 --ê，冊桌 á 頂 ê 紙恬 tsih-tsih，全然

無變化。我 lú 想 lú bē 安心， tō 去查以早 ê《台教會新聞》，結

局真正 tshuē 著一个消息，寫：「BO̍ K-SU KIÙ GÍN-Á, SOAH 
HI-SENG KA-TĪ.」（牧師救 GÍN-Á，煞犧牲 KA-TĪ。）內容參萬

叔 --a kap 阿母講 --ê 仝款，佇大正 15 年 7 月 16 阿爸為著救一个

gín-á，煞犧牲 ka-tī。  

「阿爸心肝 siunn 好，看著人有危險若無去救，顛倒會怨嘆

一世人……有 tsit 款序大，我做序細 --ê ài 感覺榮光 tsiah 著……」

雖罔我 án-ne 安慰 ka-tī， m̄ -koh 心肝底仝款 tsiânn 傷心。  

自 án-ne，我 ê 生活 tō 參原底仝款平靜。總 --是，會曉白話

字了後，我加 bat 較濟，視野加較闊。有影像阿母講 --ê，hin 有

我佇漢文看 bē 著 ê 世界。  

※     ※     ※  

我按算 kā tsia--ê 代誌攏 khǹg 佇心肝底， tsiânn-tsò ka-tī ê
秘密， tō 算講 hōo 別人聽，mā kan-tann 會 hông 認為我 leh 講

hàm-kóo。本 tsiânn 我想講代誌 tō án-ne 煞 --去 -ah，thài tsai-iánn 
koh 起變化 --ah。  

昭和 20 年， tō 是米國人講 ê 1945 年，日本敗戰，無條件投

降。台灣暫時 hōo 國民黨政府接管，hit tong 時台灣人 tsiânn 歡

迎祖國 ê 人過 --來。To 無 luā 久 --leh，新來 ê 政府貪污， tsiânn 
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lām-sám，對台灣人 koh 無平等對待，hōo 濟濟台灣人攏看 bē 落

--去 -ah。算 --來，新政府來到 tann 已經一冬外 --ah，台灣無變著

比日本時代較好，無 tánn-kín（打緊），煞顛倒變 kah lú 差 lú
亂，做百姓 --ê m̄ -tsai beh án-tsuánn tsiah 好。論真講，tsit pái uì
台北城開始發生 tsiah-nī 大 ê 衝突，一點 á mā 無怪奇，的確 m̄
是 kan-tann 用 lia ̍h 賣水貨 ê 薰所引起 --ê tsit 款話 tō 會 tàng 解

說。  

為著爭取台灣 ê 政治改革，bîn-á-tsài 3 月初 6 台南府城 beh
成立「 228 事件處理委員會」 ê 分會，咱敬愛 ê SAKAI 先生

（ sian-sé，Sensei）mā 會做伙參加。Tsit 幾工外面亂糟糟，總 --
是 ài 有人 khiā [96] 出來解決問題，我 mā 會 tuè SAKAI 先生去，ǹg
望會 tàng 有好結果。  

暗頭 á，我佇阿爸 ê 冊房想代誌。Hiông-hiông 看著冊桌 á
頂有 1 張紙，寫：「A-pah, góa chiâⁿ siōⁿ--lí. Kiáⁿ-jî Bêng-tâi siá.」
（阿爸，我 tsiânn 想 --你。Kiánn 兒明台寫）。  

「是 siáng 寫 --ê？明台？」  

「明台 tsit-tsūn tsiah 2 歲 niā-niā，的確 m̄是伊寫 --ê。是厝

--nih ê 人 leh 創治 --我？筆跡 koh 無成……」  

Hiông-hiông 我心肝頭 tshiak--一 -下，一个心念隨閃過。我

uān-nā 搖頭，無 siánn 敢相信 tsit-tsūn 想 --ê，煞 uān-nā 起雞母

皮，想講不可思議 ê 代誌 koh 發生 --ah。  

「檢采 tse 是明台佇未來寫 hōo--我 -ê，參幾冬前我寫 hōo 阿

爸 ê 情形仝款。」我 ioh（臆）著 tsiânn 有把握。  

[96]  khiā：徛 
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「Bêng-tâi, góa sī a-pah--lah .」（明台，我是阿爸 --lah。）

我隨回講。  

「A-pah ?」（阿爸？）  

「 Lí ê kha bóe-cháiⁿ-á kám sī ū nn ̄g-phìⁿ chéng-kah, 
kha-chiah-phiaⁿ kám sī ū thai-kì ?」（你 ê kha 尾 tsáinn-á kám
是有 2 片 tsíng 甲，尻脊骿敢是有胎記？）為著 hōo 伊相信，我

寫一寡外人 bē-tit-thang tsai-iánn ê 代誌。  

雖罔有較久，總 --是明台 mā 回覆 --ah：「 Lí chin-chiàⁿ sī 
A-pah ? Nah ē án-ne ?」（你真正是阿爸？Nah 會 án-ne？）  

我想，ka-tī ê 目睭實 tú 實看著紙面 ta ̍uh-ta ̍uh-á 浮字出 --來，

內容 koh 是 kan-tann 親人 tsiah 會 tsai-iánn ê 代誌，明台總 mā 
ài 加減相信。  

「 Chit khóan tō-lí bô-hoat-tō͘ kái-soeh, chóng--sī lí 
chiām-sî tō seng siong-sìn gán-chêng hoat-seng ê tāi-chì . Góa 
chia sī 1947 nî 3--go ̍eh, lí hia sī tang-sî ?」（Tsit 款道理無法

度解說，總 --是你暫時 tō 先相信眼前發生 ê 代誌。我 tsia 是 1947
年 3--月，你 hia 是 tang 時？）  

「 1969. Lí hia sī 3--go ̍eh ? Kám chhe 6--ah ?」（ 1969。你

hia 是 3--月？Kám 初 6--ah？）  

「Bîn-á-chài chiah chhe 6, án-chóaⁿ ?」（Bîn-á-tsài tsiah
初 6， án-tsuánn？）  

「Bîn-á-chài lí ē kap SAKAI piān-hō͘-sū khì chham-ka 228 
sū-kiāⁿ chhú-lí úi-gôan-hōe Tâi-lâm hun-hōe, tio ̍h--bô ? 」

（Bîn-á-tsài 你會 kap SAKAI 辯護士去參加 228 事件處理委員會

台南分會，著 --無？）  
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「Tio ̍h !」（著！）  

「 “Tâi-kàu-hōe Sin-bûn” siá kóng, lín chia-ê lâng lóng ē 
khì hō͘ lâng tiám miâ chò khì-hō , SAKAI sian-sé kap lí ē tī 3 
go ̍eh 11 hō͘ lâng lia ̍h--khì, 13 hō tī í-chá Tâi-lâm Chiu-thiaⁿ 
thâu-chêng ê Tāi-chèng kong-hn ̂g hō͘ lâng chhèng-sat .」（《台

教會新聞》寫講，恁 tsia-ê 人攏會去 hōo 人點名做記號， SAKAI
先生 kap 你會佇 3 月 11 hōo 人 lia ̍h--去， 13 號佇以早台南州廳

頭前 ê 大正公園 hōo 人銃殺。）  

我看了 tsiânn 著驚，足久攏無回應。  

「A-pah, lí thiaⁿ góa ê khó ͘-khǹg, bîn-á-chài m̄ -thang khì 
chham-ka !」（阿爸，你聽我 ê 苦勸， bîn-á-tsài m̄ -thang 去參

加！）  

「Nā sī tāi-chì chù-tiāⁿ ài hoat-seng, khah tòng mā bô-hāu. 
Nā kan-na ūi tio ̍h góa ka-kī , soah koh hāi tio ̍h pa ̍t-lâng, góa mā 
bē-tit-kòe. Góa ē sè-jī--lah ! Nā le ̍k-sú kāng-khóan bô-kái-piàn, 
lí tō ài hó-hó iú-hàu lín a-bú--ooh !」（若是代誌註定 ài 發生，

khah 擋 mā 無效。若 kan-tann 為著我 ka-tī，煞 koh 害著別人，

我 mā bē-tit 過。我會細膩 --lah！若歷史仝款無改變，你 tō ài 好
好有孝恁阿母 --ooh！）我想 tsiânn 久， tsiah 想著借用阿爸 hín
（hit-tang-sî）寫 ê 話來回應。  

「阿爸！」（A-pah！）  

我總算會 tàng 感受著阿爸 hín 下定決心 ê 心情 --ah，koh 較

會 tàng 體會明台 tsit-tsūn 苦勸 --我 ê 心情。  

確定阿爸真正為著救人煞過身 ê hit-tang 時，我 bat 想 --過，

阿爸 kan-tann 想著 beh 救人，kan-tann 想著 m̄ -thang 為著 ka-tī
改變歷史煞來害著別人， m̄ -koh 伊一點 á 攏無替我 kap 阿母想 --
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過。Án-ne，對別人來講，伊的確是一个好人、好牧師，不而過

對我 kap 阿母來講 --leh，kám 有公平？無 tiānn 著， tsit-tsūn 佇

明台 ê 頭殼內 mā 會出現仝款 ê 想法。  

我 m̄  tsai-iánn kám 會使逃過 3 月 11 hit 關，總 --是 tsit-tsūn
我 tsiânn 堅心：「到時為著明台，為著 kiánn 孫，為著咱台灣人

ê 未來，明 tsai-iánn 危險，我 mā tō ài 來去……」  

借錦連 sian̋-sé（先生＝Sensei）ê 話講：「Tak̍-ê 人 lóng leh 參與寫歷史，tak̍-ê 人

lóng 用 bô-kâng ê 方式 ǹg 伊生存 ê 世界做某一款發言。」創作是我釘根 tī土地、kap
社會 tsò-hué tín-tāng ê 發言款式，mā ǹg-bāng uì hue-kô-kô ê 歷史--nih 整理濟濟

sian̋-pái（先輩＝Senpai）留--落-來 ê「某一款發言」，koh tsiânn-tsò 養分。 

周華斌 
國立臺灣師範大學 臺灣文化及語言文學研究所 博士班一年級 
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