

編號 1 號

【便菜飯】黃美貞原作

「便菜飯」係客家人想留人客，輒常會講个一句話。主人係無特別劏雞捋鴨，將就屋下便便有个桌心、菜園種个青菜摺自家炙个鹹淡，恁樣簡簡單單，加副碗箸請人客食餐飯，這種方式毋會分人客試著勞攬人，顛倒有一種篤實燒暖个人情味。

還記得戴在鴨嫲坑个舅公，雖然阿嬤過身當多年咧，久久仔還係會來尋阿公祭，佢成時會帶一隻閩雞髀，無就一析鴨仔，兩個老人家坐在藤椅町，從頭擺講到現下，從苦到屙痢肚講到買田起屋。臨晝邊仔，阿公就會摺舅公講：「在這食晝哪，便菜飯毋使細義。」舅公就笑笑仔應阿公：「乜好。」這時，在灶下个阿姆開始撚手指來按算菜色，燜番薯飯、焯三層肉、芹菜炒豆腐皮摺菜脯絲煎卵，還有舅公帶來个雞髀剝盤，菜色雖然簡單，毋過舅公總係緊食緊阿腦：「若心婦恁知上下，阿姐丈實在好福氣！」

阿爸長透講：「毋好驚人食，人客分恁俚請，係恁个福氣！」有一擺，阿哥在外背三步做兩步腳走等轉屋，手町還攞等幾下細米粉，緊行緊講：「阿貞遽遽去菜園擲蔥仔、割韭菜，阿

平去架仔提覆菜、阿光去菜園摘一隻高麗菜。」大家毋敢多問，偲胚想應該係人客黏時愛來咧。阿哥提出一料三層腩，先用燒水燜啊過，再過切薄薄仔，等覆菜滾出味，三層肉正放落去。阿哥續等摺米粉浸軟，又摺蔥仔、蝦米、還有香菇放落鑊頭焗¹，等香味出，阿哥正摺米粉放落去，加兜豆油、白胡椒粉，落尾將炒好个韭菜、高麗菜攪落去。「人多好辦事，水大好行船」，半點鐘邊仔，阿哥就炒好一大鑊錫人个米粉，還有一盆頭噴香个覆菜湯。

一陣笑聲傳來，原來係阿爸个表兄弟帶等小工，堵好在伯公下做泥水事，阿爸就請佢兜來食便菜飯，大家一脛著炒米粉，就暢到耐毋得，表叔講：「仰會恁岐嶷²，做得去開店咧，頭下正行入門，一下仔就煮著恁豐沛。」

一餐簡單个便菜飯係主人家个心意，雖然粗粗仔，毋過該種味緒，係盡特別个、盡歡喜个，食過就會尋味。

¹ 焗：音 biag；乾煎，如「焗香料、焗香」。

² 岐嶷：音 kia^ˇ ngia^ˇ；形容聰慧能幹。

編號 2 號

【該係麼人啊】彭瑞珠原作

春天个天時涼爽涼爽仔、地泥溼潤溼潤仔，伙房屋後背該頭完十公尺高¹个老蓮霧樹企到筆直，蓮霧樹下一園沁青个柑仔樹煞猛、認分个開等柑仔花。佢渡等一個初中生，行過一條佢對細人仔起勢就行慣咧个細路，行入伙房屋个後尾門去「尋朋友」。

伙房屋肚等等个細阿妹仔也算準咧佢會行个路，早早就在灶下企正哩。兩個同年細阿妹仔，一儕戴在都市、一儕戴在莊下，平常時用網路謔謔，難得見面，手牽手煞煞就去凳板黏核來。兩儕人嘖嘖啐啐²、講天講地，成下比手畫腳笑到屋頂都會分佢兜个笑聲掀忒；成下又尖做一團，吃吃滾³偷笑。兩蕊細阿妹仔花，幸福个開在老屋个廳下。

一陣一陣仔醺醺个花香，對阿公媽牌脣个窗門分風撻等入來，幼骨个⁴細阿妹仔臥起頭來，鼻就係鼻。佢順等花香睺往屋頂、又睺啊壁面个相片，相片裡肚个老人家著等老式个大衿衫，

佢毋識睺過，毋過，該笑容睺起來仰恁熟事？佢揆一下脣頭个細阿妹仔，問講：「該係麼人啊？」同年个細阿妹仔講：「哦，該係佢太，毋過，佢毋識睺過。」佢堵好對禾埕行入來，續等講：「該係你个屋下阿太，也就係佢个姐嬭太，佢个姐嬭啦；你兜頭那頂个，係起這間屋个……」佢个話都還言講煞，佢兜就兩對相，左睺右睺、卡肩揸腰，笑到大嬭聲講：「欸，親戚！親戚呢！」

佢撻言講煞个話，講分相片聽：「阿嬭，你有睺著無？佢兜都係你个息嬭唷！」還記得，佢正入學該下，阿嬭園等「一埕焗菜⁵」頭勾勾仔等佢放學轉來个身影；乜還記得，姐公坐在交椅，左手擎等薰筒頭逐蚊仔、正腳樂樂仔扯等厥滿孫仔个臉身。

還細時節，擲等阿嬭个衫尾一山園滿哪仔跣上跣下，鼻等阿嬭身頂个腦油香，間等四季个禾香、花香个味緒，佢一概都還記得！該係麼人啊？該係，識在這片土地，煞猛耕種、認分生活个篤實人家啊。

¹ 完十公尺高：音 von shib gung` chag` go`；近十公尺高。

² 嘖嘖啐啐：音 zid zid zud zud；狀聲詞，細碎的說話聲。

³ 吃吃滾：音 kid kid gun`；狀聲詞，細小的嘻笑聲。

⁴ 幼骨个：音 rhiu` gud` gai`；骨頭細的，形容動物肢骨細小或植物枝骨細小的樣子。

⁵ 一埕焗菜：音 rhid` de` po coi`；一塊油炸菜餚。此處為強調總共就只有一塊。

編號 3 號

【做奴才】張美容原作

俵仔个先生分佢一條狗，佢睺這條狗有一對金金、挨挨轉个目珠，當精靈樣。一身毛又長又軟，還用紅絲帶在頭那頂綳隻啾啾¹，講有幾得人惜斯幾得人惜！心肝肚當在該歡喜，無胚著，俵仔在褲袋肚撈出一張紙來，講係先生交代个事情。

這張紙寫到淦淦，講麼个逐晨早愛撈狗梳毛，毋好分佢个毛打結；幾日仔愛撈佢洗浴，洗好，毛愛吹燥來；還愛常勻撈佢粹目屎、清耳空、剪腳指甲。毋單淨恁樣，還吩咐毋好分狗食有骨頭个東西，驚毋堵好撈佢个腸仔撞爛忒；乜毋好分佢食著無萆个東西，驚肚屎食壞；還過，毋好狗一討食就供，分佢跔三餐食斯好，正毋會忒肥。其他瑣碎个事情還盡多，像愛渡去預防注射、身體檢查這兜。阿姆哀，恁多頭路！比畜隻細人仔還較多工，這擺正式係阿嬪毋做，做奴才咧哪！

加加起來歸十條个叮嚀，佢話著²恁樣斯好咧，無呢！除了畜佢、分佢食以外，還愛照顧著佢个心情。平常時驚佢孤栖、無聊，愛撈佢爽、愛渡佢出去散步。最過分个係，有一擺佢渡狗去

剪毛，想著逐擺撈佢洗浴、梳毛、綳毛恁麻煩，天時又熱，斯撈佢个毛剃忒，無想著俵仔轉來，睺著狗園在凳下毋出來，黏時講：「狗个毛剃忒撈人無著衫共樣，會試著見笑、心情毋好，你愛緊安腦佢，講佢恁靚，恁樣佢个心情正會較平靜。」麼个呀！佢逐日為著這條狗無閒直掣做狗奴才，無人思量³佢，顧著佢个心情，嘎喊佢愛顧著狗个心情，正式人个命無狗个命恁靚哦！

這條狗還有公主病，佢一在膨凳坐下來，佢就跳上凳頂，用腳緊勾佢个手，愛佢掌佢个背囊，無斯睡等四腳惹天，愛佢撈佢掘癢⁴。睺佢目絲絲⁵享受佢个服侍，還想問佢：「好命狗，佢這隻使女有合格無！」

怪怨罔怪怨，慢慢仔佢个心嘎分佢收買去咧。佢論日⁶在佢腳脣上上下下，像細人仔跔阿姆樣。佢還長下巴等佢个膝頭、舐等佢个手撈佢做嬌。佢撈佢捕在膝頭帕⁷坐等，當痛惜个撈佢講：「十過年，對佢來講，毋係幾長久个時間，毋過，係你个一生人啊！你用你个一生人來陪佢、撈佢做伴，佢做你十過年奴才，又有麼个要緊呢！」

¹ 啾啾：音 ziu' ziu'；蝴蝶結。

² 話著：音 va' do'；以為。

³ 思量：音 sii' liong'；同情。

⁴ 掘癢：音 kud rhiong'；抓癢。

⁵ 目絲絲：音 mug si' si'；眯著眼睛的樣子。

⁶ 論日：音 nun' ngid'；整天。

⁷ 膝頭帕：音 cid' teu pa'；大腿上。

編號 4 號

【偈蹶玉山个經驗】李政墩原作

玉山，係臺灣最高个山。識聽講在臺灣時行一生人定著愛做个事有三項，像去日月潭泅水、騎鐵馬環島撈蹶玉山。毋過偈泅水無已會，這下食人頭路也無恁多時間環島，該蹶這臺灣最高个山想當久了，所以就趕个時節來試蹶啊。

蹶玉山普通會排第一夜戴排雲山莊，隔日打早正蹶到山嶺，較厲害个人會趕天光个時節出發，擎電火行山路，在山嶺頂等日頭出來，蹶臺灣最高个日出撈全然靚个風景。安排兩日一夜較便利也鬆爽，毋過排雲山莊愛用網路報名抽籤，較歪運無定著幾下隻月全抽無。還有一隻辦法係一日一輪直接轉个單攻，愛行十二點鐘以上个山路。經過討論後，偈兜決定愛單攻。

為著一日單攻，打早四點零就開始行路，到登山口前係車路，雖然暗摸摸還蹶得著路來行。五點到了登山口天光，這時節山路毋係用蹶个，係用摸个。到了五點半天正甫光，正蹶著路脣个草蓬竇、樹梗撈路上个風景。大晨早个山路已清冷，路脣个樹草蹶無露水。行在彎彎幹幹¹還愛蹶上跋落个山路沒幾久就汗流

¹ 彎彎幹幹：音 vanˋ vanˋ vedˋ vedˋ；彎、曲。

脈落，歇睏煮燒暖个咖啡來啲真心色、一片行一片奈蹶風景當歡喜，行到排雲山莊會俛十點了。

排雲山莊到玉山山嶺無遠，2.4 公里定，毋過這截路高低跌坎有五百零公尺恁高。過山莊後山路樹林較少，玉山圓柏生著無高遮毋了日頭，山壁像一墩墩疊起來个石頭；遠遠蹶群山大家差毋多平高也全係青色。最尾段个路透大風行毋會遽，山路遠腳無力，嶮嶮个山路將就手爬腳蹶²，俛當畫个石頭還係冷沁沁³，揪等鐵鍊恁到動動⁴，感覺山路蹶毋會透。正當怨嘆單攻个決定，堵著正下山个人講再過拚加下就會到了……無幾久就笑連連橫在玉山山嶺，歇下腳就用手機仔面書打卡撈翕相分朋友知偈在臺灣最高个所在。

山頂轉寒當遽，停無半點鐘就遽遽下山。下崎正正經艱難，毋單淨人恁壞壞，膝頭也強強會佇毋著，路脣个樹草像係無情个頭家，撈正食啊飽个人客煞煞請出門。路還係恁長，想遽兜下山也無法度。毋記得最尾段係仰般行煞⁵，轉屋下腳軟一禮拜。毋過，蹶著在蹶山時翕个相撈恁靚个風景，這種个歡喜就算腳軟也當值啊。

² 手爬腳蹶：音 shiuˋ pa giogˋ kied；爬山時手腳並用的模樣。

³ 冷沁沁：音 lenˋ simˋ simˋ；淒清寒冷的樣子。

⁴ 恁到動動：音 tiamˋ doˋ shanˋ shanˋ；累壞了的樣子。

⁵ 行煞：音 hang sodˋ；指走完山路。煞為終結、完結之意。

編號 5 號

【風搓送等路】黃美貞原作

「風搓來了！」對戴在街路个細人仔來講，最關心个係有放寮無？多出來个寮日愛仰般安排？毋過戴在莊下个細人仔，最想知个係風搓愛回南¹旨？等風停了、雨細了，一屋下人愛去尋風搓送來个等路。

一埤埤个竹頭，係山頂極平常个風景，老人家在竹頭下泡茶、打嘴鼓，細人仔在竹頭下走相逐、園人尋無就份家啦，尤其係熱天，陣陣个南風吹來，竹頭會跔等搖搖擺擺，還會發出𠵼𠵼²个聲。毋過，發風搓該下，𠵼竹尾摠來摠去，大風一來就蹴過去，風一轉向又蹴轉來，下把仔，歸埤竹頭彎到像學生仔行禮樣，風搓走了，又本本企到正正，正經係當有韌性。

風搓來个時節，𠵼兜會先𠵼哪埤竹頭有較多竹筍，毋係白皮幼肉个綠竹筍，係大型竹泥竹、無就笏竹，有兩三棧樓恁高，做得提來搭架仔、做瓠棚，所以竹筍大體也有兩三尺長，𠵼較細又好跔，阿哥總會拈兩條摻𠵼差毋多高个竹筍，正手拖一條，左手

拖一條，用手𠵼下夾好勢來，半行半走拖轉屋下，人多好做事，半下晝个時間，竹筍就堆打堆³。

阿姆使尖刀剝竹筍殼，切到一埤埤仔，大約手指公長，放到大鑊爇分佢軟，再過放到會濾水⁴个包粟袋裡肚，頂高放兩三粒大石牯，將苦水𠵼出來，半日就愛𠵼面，𠵼有兩日足足，𠵼到扁扁燥水，五股伸一股，一層粗鹽一層竹筍，定定仔塞落去醬菜盞，塞到𠵼𠵼，空氣越少走落去就越耐放。用𠵼个筍乾無炙日頭，𠵼起來蓬白蓬白，過年過節爇雞鴨有肥湯該下，正盼得提出來炆湯做菜。

在物質無豐湧个年代，爺哀總係用樂觀个態度，來面對生活个幫幫撥撥⁵，「毋怕日仔窮，就驚大細無笑容」，講著風搓，大家就驚，毋過換一隻角度來𠵼事情，人生就無共樣了，風搓送个等路，毋單淨竹筍，還送來淦淦个信心。

¹ 回南：音 fui nam；颱風過後所刮的南風。

² 𠵼𠵼：音 ngid nguad；狀聲詞，形容竹葉左右搖擺摩擦的聲音。

³ 堆打堆：音 doiˋ daˋ doiˋ；形容積聚成小山的東西非常多，到處都有。

⁴ 濾水：音 liˋ fiˋ；去除水中雜質。

⁵ 幫幫撥撥：音 bongˋ bongˋ bad bad；形容事多繁瑣的樣子。

編號 6 號

【煮食】葉儀萱原作

讀大學以後，佢最毋慣个就係食外背。

佢係分屋下惜到大个孫女，毋管係國中還係高中，阿嬤都堅持分佢帶飯筲仔去讀書。白鐵个盒仔裡肚入个毋係昨暗晡食伸个飯菜，係阿嬤抽牽另外煮个新鮮料理。青菜炊過了盡遽轉黃，在煮食時愛特別注意，特別係放入炊籠个時間愛測好來，飯筲仔一掀啊開來个色目正會錫人食。

阿嬤有丙級廚師證照，切菜摺合色都有講究，青菜該愛切絲就切絲，該愛切砵就切砵，毋過佢个堅持等佢一搭菜刀過後，就一概無算數了，變成：有切就好。有成時佢乜會喊佢去油鑊脣頭睺，喊佢來學放料頭落鑊个順序，金黃仰般安到金黃，炒一下就好到底係幾多下，放兜仔鹽斯愛放幾多。歸家人在屋下个時節，佢一日愛煮兩餐，對買菜、款料仔、煮食、收摯，佢最驚一日在鑊鉢面前企五點鐘，毋過見睺著佢都還係緊笑緊煮，下把灶下个油煙濃天濃地，佢早都慣勢座最尾正食了，手指甲縫裡背有淡淡个蔥仔蒜頭味，佢講怕麼个，睺著你兜食到飽餬餬佢就盡歡喜了，佢又講佢這生人最沙鼻个就係食了恁多歲乜還係將佢摺阿哥

畜到成人長大。

下把仔佢會話佢講莫煮咧，恁費氣，將就分佢自家在外背買便菜。佢講：「煮分佢最惜个孫女食仰會費氣？你下二擺嫁人了，到時節做得煮分若先生食，佢希望你有一隻幸福个家庭，過到快快樂樂。」

乜毋係無摺阿嬤學著幾項手路菜，總講就係煮毋出佢个精髓，阿嬤講佢對十四歲就坐公車到桃園珍總舖學煮食，摺別家人打點菜色，既經煮了六十零年哩啲，喊佢莫恁掛心。有成時佢在宿舍打電話分佢，懊惱个緊呻：仰般煮就盡像少了麼个味緒該下，佢會講：「該係你个鑊仔个问题，你轉來煮就會一等好食。」

你轉來煮个意思就係講：「你轉來啦，你轉屋下，佢煮分你食。」

阿嬤食了七十零歲，身體還當砸礮，佢出外个日仔輒常會懷念佢在灶下手腳伶俐个風采，毋過毋敢去想阿嬤个手路菜還做得食加幾多年。

編號 7 號

【尋轉怡桃】廖惠貞原作

「一隻老盞仔／張等全家人个心／放在屋漏个所在／接雨／彈唱一屋人个辛酸」讀著這首詩，辛酸个過往，總會湧到心肝頭。

屋下有六個細人仔，人講「多子多冤愆」又講「多子餓死爺」爺哀像極樂樣挨上挨下，怡桃差一息咧就離枝離葉。佢座大，該量時佢當像「星星知我心」連續劇艱苦个大姊。

阿姆本旦擎針，後來改賣菜。阿爸食月給，逐日事務所下班愛轉「溪背」摻阿公阿嬤搵做，發風落雨也共樣。緊工又愛搵手，提筆管又擎鑊頭，身體就媠咧！佢兜會摘萋萋个「豬嫲耳」煮滾油湯分阿爸食。該年年過忒，有一個遠親算出細老妹摻共樣肖龍个阿爸相沖，又恁堵好有人愛領養，阿姆摻阿嬤參詳後，三老妹正背啊轉細老妹，怡桃就恁樣送人咧。

阿爸最惜怡桃，臨暗仔腳踏車「叮噹」聲響，怡桃就會搖搖擺擺迎接阿爸，愛阿爸打開啦濟哟¹。怡桃送走後，雖然阿爸毋講，毋過啦濟哟幾下日無響，恬恬靜靜，阿爸更加孤栖。

¹ 啦濟哟：音 la^ˇ rhi io[`]；收音機，語源於日語「ラジオ」。

姊妹仔盡難過，阿嬤講：「惹嫲莫嘍！捨得捨得！怡桃會比你兜較好！」可能係難捨怡桃，乜毋盼得阿爸艱苦，阿嬤个勸話聽毋入耳。該年佢十二歲，在教室企坐毋得，包尾走轉屋，拜託大人搵尋細老妹。好心个細舅帶等佢摻二老妹，牽等腳踏車一家家問，問著後，該叔姆當毋暢講：「若爺哀做主，哪做得討轉去？請世大人來！」

養爺養哀盡愛面子，當下推去搵轉，任怡桃提等背帶緊喊大姊，幹頭就轉屋；日頭暈等就愛落山，佢高不將又拚到後莊，決心講：「叔姆，佢就係世大人！佢愛渡老妹轉！正來奈！」遽遽將怡桃背好，又嘍又笑走轉屋，心肝肚想：「無人會拆散佢姐妹咧！」怡桃轉來，阿爸有笑容咧。阿姆講：「大家愛更加打拚！」第三、四老妹搵掇貨²，佢摻二老妹先到圳溝洗衫，再過準備飯筲仔，幾年後怡桃也接等搵手。

人講：「寶劍鋒自磨鍊出，梅花香從苦寒來！」因為怡桃轉來，大家更加同心。包尾六姊妹也受高等教育，每擺面對難關時，佢總會有「尋轉怡桃」个艱耐煞猛精神，相信定著會有歡喜圓滿个時節！

² 掇貨：音 dod[`] fo[`]；買貨。

【鳥仔緣】徐佳好原作

佢，恬恬仔脛等，飛來陽臺頓腳个鳥仔。

恁久，因為疫情，毋使去學校上課就無擰鬧鐘，嘎顛倒較早跣起，毋係睡毋落覺，係有一大陣个人客七早八早來攪躁¹，還毋敢對大門入來，淨在窗門外背唱歌仔分佢聽，緊唱緊大聲，無一息仔敗勢个樣式，分人又惱又好笑！人客，係麼人？原來係白頭殼²摻鵲鵲仔。

十過年前，大俵仔目珠弱視，對三歲就愛戴目鏡矯正，所以一到放寮日，佢會渡佢滿哪仔去行行啊，毋想分佢在屋下緊脛電視、爽電腦。有一擺，上網脛著「臺北市野鳥學會」，逐隻月有義工先生導覽，該量時，淨愛天時好，拜日晨早六點，就喊俵仔跣起來，臺北好多个公園都有佢兜个腳跡：其中芝山生態綠園个「得得之家」，專門收著傷个鳥仔；臺大校園个楓香樹頂有「鳳頭蒼鷹³」个寶，因為楓香樹、榕樹个葉仔較密，擇這兜樹仔做

寶，佢兜感覺著較安全。鳥公負責外背絡食，鳥嫲在屋下掌等，若係捉著蛇哥，鳥公鳥嫲會先咬忒頭那、剝皮後，再分鳥子食，恁樣正毋會分佢咬著。鳥仔，係毋係當聰明啊？

脛鳥仔定著愛準備齊全：帶一本野鳥圖鑑、望遠鏡、水、帽仔、著長袖長褲正毋會分蟲仔叨著，還愛有體力摻耐心，有時俵仔乜會懶懶、行到恹，毋過，一脛著長尾山鵲⁴、大鵲婆、白鵲，黏時目珠睜開開精神就來了！先生有成時淨聽鳥仔个聲，就知佢兜在哪位，還喊出佢个名仔，佢，都還毋識尋著呢，先生早就架好望遠鏡，分大家輪等脛，正式分人盡佩服！

俵仔小學四年生，有一日摻佢講：「阿姆，佢當像毋使戴目鏡，就脛得清楚了！」「正經！？有影哦？」毋知係早發現早治療，抑係中醫生个調養，還係脛鳥仔个關係，俵仔到大學了還毋識戴轉目鏡。

這下，又脛著飛來陽臺寮个鳥仔，這份緣，結下了……。

¹ 攪躁：音 gau` cau`；打擾。

² 白頭殼：音 pag teu kog`；白頭翁。北四縣腔是白頭公。

³ 鳳頭蒼鷹：音 fung` teu cong` en`；中型猛禽，鷹科，別名鳳頭鷹、粉鳥鷹、打鳥鷹。

⁴ 長尾山鵲：音 chong mui` san` siag`；臺灣藍鵲。

編號 9 號

【恁你】鄒瑞梅原作

三更半夜，外背發風落雨，車路町無半臺車仔行兼。恬靜个暗夜，一儕人在書房底肚，想愛尋個在心肝肚个思念。

半夜總係不時想著你，相片底肚个阿爸睭起來盡慈祥。

佢睭等一張一張黃忒个相片，底肚個等兩子爺老頭擺个記憶，走馬燈樣在眼前溜溜轉，想起一句一句个叮嚀，留聲機樣在耳空唇嚶嚶啾啾，佢想坐在你个腳髀頂聽你講古、唱山歌。思念像風合雨樣，分佢一夜睡毋落覺，目金金仔想你。

睭等相片分佢想起阿爸个好性體，惜子兒个阿爸，輒常陪佢兜細人仔讀書寫字，佢希望細妹人大了做先生，細俖仔大了做醫生。阿爸相信「家中出秀才，好事密密來。」

有一日當晝頭，阿哥逃學轉來，分阿爸攔著，該死咧哪！阿爸開聲罵：「恁大膽，敢逃學，毋讀詩書，有眼無珠。」原旦好性情个阿爸發闕咧，隨擎起廳下壁頂懸等个竹修仔教治阿哥，阿哥赴毋掣閃開，該支竹修仔擎到半天高，重重落在阿哥个背囊。唉哦！該毋知有幾疾哦！阿哥疾到噉噉滾、緊喊毋敢。第一擺睭著阿爸大氣嘮天，佢企在邊脣驚著溜溜掣，毋敢出聲。

阿爸講：「『後生毋肯學，老咧無安樂。』細俖人責任該當重，無較增志兜敢做得，人窮志不窮，人愛有志氣，愛認真打拚，正會有出息，儕儕睭得起。」

該暗晡食飽夜，阿姆提等藥箱去間肚膠阿哥膏藥仔，阿哥背囊頂背个烏青，分阿姆睭著盡毋盼得，阿姆个手放輕輕，放在子兒个背囊，望子兒知得爺娘个痛惜，望子兒做得出頭天。

有影哦！「信得老人話，毋使上壩走下壩。」生活中个阿爸係「打卵就愛見黃」个人，當注重佢兜細人仔个品格養成，係毋會就愛教分佢會，好得有阿爸个訓示，佢兜大咧正毋會毋像樣，正毋會瀉阿公媽个面皮。

半夜總係不時想著你，企在窗門脣睭等露臺頂个玉蘭花分雨涿著潦潦，毋知你在天頂過到好無？

編號 10 號

【對遠方來个孫女】林芊慧原作

「大箍嫲，撈佢提今晡日个報紙來！」阿公喊等。「今晡日係九月二十八。你睺！這隻字安到『九』。來，跔佢念一擺……。」阿公喊个大箍嫲係對印尼來个阿麗，這隻月堵堵好係阿麗來到臺灣滿一年了。這幾年阿公个身體越來越毋好，屋下人愛上班、愛上課，所以阿姆對中人該位請了阿麗來到屋下照顧阿公。佢七早八早就愛跔起煮飯分阿公食，下晝頭愛搵輪椅帶阿公去公園行行仔，臨暗仔愛撈阿公搽手洗浴、著衫褲這兜。

這幾年都戴在屋下裡肚个阿公，因為病疾變到盡暮固，今這下最好个朋友就係阿麗，佢兩儕就像阿公撈孫女共樣。阿公知阿麗最好食个係焗个雞髀，等阿嫲愛出門買菜个時節，阿公就會假做佢想食，喊阿嫲去買，再過偷偷仔提分阿麗食，阿嫲都會罵阿公莫撈阿麗縱慣勢去。阿麗頭下碼來到臺灣，毋會講華語，乜聽毋識客話。阿公戴院該駁仔，無人撈佢講話，逐日都殮殮，阿姆驚阿公睡在病床忒久會戇忒去，所以就喊阿公閒時間節愛教阿麗講華語撈客話，念報紙分阿麗聽，教阿麗認中文字。經過該站仔，今這下轉到阿公屋下，就會聽著兩子阿公用客話在該打嘴鼓

咧。

阿麗初來臺灣該時，係十九歲个細阿妹仔，自家一儕人帶等幾身衫褲定定，第一擺離開屋下就來到一隻完全無熟事又恁遠个地方。分中人渡到屋下該日，佢兜講麼个阿麗都聽毋識，大家人比手畫腳，用 google 翻譯來對話，佢講佢細細時節就愛坐點過鐘个公車去到市區打零工，下班个時節既經七暗八暗，又愛過坐點零鐘个車仔轉屋下。想著佢細細年紀就愛撈屋下搽賺錢，該差毋多年紀个佢還賴在屋下，緊倚恃等阿爸撈阿姆，撈佢比起來，佢實在還見笑。

今這下有盡多無共樣國家个人戴在臺灣，毋管係哪隻國家來个，大家都係為著自家个理想抑係討生活來到這位，每一儕人為著未來都盡打拚。阿麗離開自家个故鄉、熟絡个屋下人，緣分帶佢來到這隻所在，撈佢兜共下生活，雖然流等無共樣个血、講等無共樣个話，毋過這下戴在共隻屋簷下，大家就係一家人。

編號 11 號

【酸柑个妙用】黃美貞原作

講著客家人過年，砵神桌定著愛選兩粒虎頭柑，滄黃个皮愛留兩皮青葉仔，又喊做年柑，一直放到正月半，等到皮軟了，提來做柑仔茶最堵好。

莊下个客家人，屋前屋背會種兩頭酸柑樹，講實在話，這種水果除忒好睸相，擘開貴固固个柑仔皮，果肉淨伸一息仔，直接落嘴斯酸合澀，搵豆油加兜仔鹹甜个味緒，嘎變成細人仔个零嗒，輒常五六粒个酸柑，做一擺就呷¹淨淨，好食到連舌嫲就會吞落肚。

酸柑茶个發明，係老祖先个智慧，摘下來个酸柑放有成半隻月，皮會縮水轉軟，蒂頭切開做一隻蓋仔，將瓢用湯匙挖出來，柑仔子愛另外擇開無就研綿來，挖出來个瓢加冬茶、六月雪、甘草粉摻參仔葉攪勻來，再放落去柑身肚，十股張有八股滄，就將蓋仔弁起來，用麻索綯好勢，放到籠床²炊熟。

炊好个茶，愛用石板砵分佢撈腹實落³，提去日頭下炙三四

日，用炊將茶味摻柑仔味合共下，砵就係愛揪纏來減少縫仔，空氣毋會走入去，較毋會壞忒，炙日頭係分茶米做得再發，最背尾正用火炭定仔焙燥。這兜過程愛重複當多擺，所以安到九炊九晒，至少花五六隻月个時間，轉色到烏金烏金，全無半滴水分正做得收起來，萬一係堵著漚雨，就愛遽遽提去焙，做毋得生菇，無就砂壩跑馬——壞蹄了。

聽老輩人講，柑仔茶个食法當特別，係用鐵錘仔敲一砵帶皮个茶餅，加兜仔冰糖，放到大鑊煮出味，緊工時節，食柑仔茶退火止渴，頭一暗晡，主人家就愛先煮便，準備第二日擺到田町，做到汗流脈落該下，大嫲碗个柑仔茶淋落肚，正經係透心涼，所以喊佢「割禾茶」也做得。成時有人客來寮，也會特別煮來請人食，算來係招待貴賓个心意，還做得放幾下年，入到老甕肚斯越放越香。

人講：「一年茶、三年藥、七年寶。」客家人儆惜食物，用時間來轉變佢个味緒，酸柑忒酸做毋得食，就將茶米摻中藥結合，經過炊炙又轉成甘味，變成最天然个酸柑茶，係值得珍惜个寶貝，食過就會尋味哦！

¹ 呷：音 fud；比喻狼吞虎嚥。

² 籠床：音 lung cong；蒸板用器具。

³ 撈腹實落：音 zad bug` shid log；形容很紮實、很實在的樣子。

【雨過天晴睭自家】林彥姍原作

阿姆對佢講，佢夯佢个時節，心肝肚又暢又愁！在佢出世該下，阿嬤睭到佢這個嬰孩仔，就淨講一句：「五體有正，會乖乖大就好。」伸个麼个都無講，佢幹頭就行開咧！

立夏堵堵過表示熱天到了，兩子哀坐在簷頭下，佢恬恬聽阿姆講往擺。阿姆手擎等扇仔撥涼，額角个汗水流到目角，阿姆用手輕輕仔將汗水摻目汁拌忒。阿姆續等講出佢該下个心情分佢聽，阿姆講：「該量時夯你个時節，暢个係又有一個心肝實愛來分佢惜，愁个係，若係又降著妹仔愛仰結煞正好？」

阿姆含等目汁又過講：「若嬤摻若爸兩儕人偷偷仔打算，愛摻你送分人做新婦仔。正再過分一個俵仔轉來傳家。阿姆仰盼得你送分別人畜？你嬰孩仔个時節生著白淨白淨，食飽睡、睡飽食，乖又好畜，笑容又好，實在得人惜。」所以就摻若爸講，毋管係降俵仔抑係妹仔，通棚也係自家个親生子，仰好因為佢係細妹仔就愛送分人？佢仰捨得啊？

細妹人菜子命，落著肥田，花開富貴萬萬年，係落著瘦田，一生勞碌愁連連。這係逐個做人阿姆儕个想法。聽阿姆講，佢長

透摻佢捕在心肝前講：「乖妹仔，阿姆摻你講好話『在家爺哀掌心花，長大嫁去好人家，公姐共心鐵成金，子孫賢孝又做家。』」

毋過，下後阿姆睭著佢个婚姻，愛過三餐強強就有問題了。愁到食睡毋得，就摻佢講：「逐儕人个命運落泥時就註定好了，毋好怨命歪。總愛煞猛做就毋會餓死。細人仔帶轉來阿姆摻你搵手渡，你去食頭路搵賺錢，加減幫襯屋下。」佢睭著佢愁等个面容，就刻耐仔去學師、做頭路，搵賺兜錢分屋下有好使。

屋下生活有較過得了，心肝肚就較實疊，總係想寒天過忒春天跔等就會到。好得有外家頭搵手，今這下，佢兜逐個都有正當頭路，恁樣正係分阿姆最大个安慰。人講：「肯想就有步、肯行就有路。」所以命運毋係天註定个。

雨過天晴，一陣大雨過後天頂跔等出虹，佢个人生雖然毋係大富大貴，毋過就像虹七彩个色目，靚到分人無瞞目，人生愛仰般過？自家來做主人，乜做得拚出一片天。

編號 13 號

【豬膽肝】許倩雯原作

寒天出日頭，恬索索个獅潭老街，定定仔鬧熱起來。中藥店个賣藥郎膠紅棗、甘草、白果……放到簪蕪炙日頭。剃頭店面前晾了一條條个面帕，跔等山風緊晃。豬砧頭家也趕日頭，將一坭過一坭个豬膽肝，高高懸在竹篙頂。

豬膽肝係冬下頭正做得做个季節限定美食。九降風起，天時變到涼又燥，係開始做豬膽肝最好个時節。清明過後，天時轉溼熱，豬肝會臭餿也容易上白¹，就做毋得了。豬膽肝个成敗還有另一隻孔竅，就係豬肝个選擇，石肝²忒澀、血肝忒腥、油肝忒肥，定著愛選萋萋个粉肝正合適。人講食豬膽肝愛連肝掛膽，毋過現下當多人毋好苦味，所以頭家會膠豬膽刮忒。其實，苦苦个膽係去肝火个好東西。

做豬膽肝工神盡多，毋過當多人客會跔跔來內山街路尋這種老味緒，頭家就已甘願擇時間來做。萋萋个豬肝毋好提去洗水，用鹽膠歸隻豬肝掌掌啊！滷鹽後，層層疊疊³放入醃缸肚，再過用

石頭砵等，膠豬肝肚个血水全部逼出來。砵了四日邊仔，血水放淨了，豬肝腥味無了，這時節再過膠豬肝放入頭家合好个香料酒肚。滷了差毋多一禮拜，正提出來炙日頭。毋單淨炙，逐日收下來个時節還愛膠豬膽肝放到枋仔面，用米酒罐碾，碾分佢平平，豬肝正毋會心肚貴貴軟軟，脣頭扁扁燥燥。炙了個零月，甘甘个香味出現，風味特別个豬膽肝就大功告成了。

豬膽肝个食方當簡單，加一息糖、酒膠香油，放入鑊仔肚炊分佢軟。炊好切薄薄仔，合等蒜仔，這噴香个味緒錫到人舌嬾忍毋核蠕蠕動起來。

過年前，阿雲叔公來睞阿公，擺了一副結紅紙个豬膽肝來。提豬膽肝做等路，講係「肝膽相照」个意思。兩儕從細就爽共下，交情七十年个兄弟。童年个爽頭王，現下頭鬚並白。阿嬪膠豬膽肝炊好，再炒加兩隻私菜。兩位老人家嚟一口酒，食一口菜，講毋煞个頭擺。背拑拑，情醺醺。

¹ 上白：音 shongˋ pag；發霉。

² 石肝：音 shag gonˋ；比較硬的豬肝。

³ 層層疊疊：音 cen cen tiabˋ tiabˋ；一層一層疊在一起。

編號 14 號

【布荊仔】江昀原作

幾下十年來堵著臺灣最大个天旱，臺中五日停水兩日，堵好交往四十年个好朋友來寮，講好愛去遶臺中市雙十路个市長公館。這下个市長較好額，無人愛戴官邸¹，所以這下開一間「路易莎咖啡店」。會特別選這間店，係因為佢係日本式用樹頭起个屋，盡有特色。有當多一格一格个樹格仔窗門，外背又有各種無共品種个樹仔，乜有種當多各色花草，坐在這位咁咖啡，光線好又浪漫，咖啡毋會貴又好咁。係想愛享受放鬆一下，來這讀書抑係睇風景，便宜又做得坐當久，一等算得和。

兩點鐘過後愛上洗手間，正知係停水个日仔，無水好用，只好渡等好朋友去對面水利公司借便所。

等再過行出水利公司，就睇著路脣一頭生到榮榮榮个布荊仔。這隻時節堵堵開始開花，嫩嫩个葉心綻出茄色个花，一串一串，撈七沿插花共樣个形投仔²，當靚。

記得頭擺還細个時節，偌兜戴个客家莊頭，滿哪仔就係布荊

仔。偌姆做事轉屋就會順續剝兜布荊仔轉來，放到禾埕晾分佢燥，愛睡个時節會收入屋簷下，吩咐偌兜細人仔第二晨早愛提出去炙日頭，日頭落山還愛記得收轉屋簷下。係有蚊仔个時節就提兜來燻蚊仔³，還做得分屋下有人做月个親戚朋友煮滾水洗浴。聽講洗布荊仔水做得制頭那疾、除風溼，較毋會著著月內風。五月節乜會拗布荊仔、抹草、香茅插到大門頂，老時人講做得避邪逐蚊蟲。大門有插萋萋个青葉仔，行入屋就有香香个青草蕘，試著一等有精神。

布荊仔樹撈客家人遷徙歷史有關係，唐末藩鎮紛爭，中原連年戰亂，又堵著瘟疫傳染病，該量時當少有醫生，嘴燥肚渴个日仔，難民無東西好食，就隨手摘布荊仔个嫩葉來食，漸漸仔試著精神有較好，肚屎疾撈膨風个症頭乜有加已順溜，跔等就摘當多布荊仔葉帶等，堵著有需要个人就分兜人食，食過个人都試著有效。所以，布荊仔樹就恁樣變成客家人个傳家寶。

在都市行路睇著布荊仔樹，想起客家山歌還唱過：「撿樵愛撿山布荊，毋貪好燒也貪輕，連妹愛連十七八，毋貪人才貪後生。」試著一等親切。

¹ 官邸：音 guan^ˋ di^ˋ；官員的住宅。

² 形投仔：音 hin dau er^ˋ；模樣、樣子。

³ 燻蚊仔：音 fun^ˋ mun^ˋ er^ˋ；用煙薰蚊子。

【老樹頭新生命】黃美貞原作

年過五十个代表哥，總係像極樂仔樣，無一時閒，歸日換換轉。這站仔，佢自家搭一間鐵皮屋，問佢愛做麼个用途，佢總係笑笑仔講：「這係祕密！」時到你就知哩。

逐擺風搓一過，海脣就會有當多个大水樵，等到斷雨腳¹，溪壩水毋會恁急該下，代表哥就會去巡睭啊，係有中意个就會拈轉來，會拈著仰般个樹料，完全係堵福氣。等天時轉晴个時節，就攤到禾埕炙分佢燥水，小可²修修仔，斯做得提來創作，薄个樹疤³墊到花盆下，該盆花黏時就加已靚；有兜鑽一隻空，懸到壁頂睭靚，乜係一種無共樣个風景；有兜加一息花草，就變成得人惜个筆筒。

有一日，細屋外背懸等一隻細細个樹牌，頂高刻幾下隻字，原來細屋係代表哥个工作室，佢摺收集起來个樵分類，用四層高个鐵架來整理，樹頭放一層、樹身放一層、還有較特別个樟樹、杉仔就放共下。後來，樹仔越來越多，佢開始研究樹材加工，鐵

架對面有一臺車床機器，專門用來車花盞仔、文昌筆。佢自家上網睭影片學技術，加入面書社團摺人討論，過忒成半年个光景，正漸漸仔做出合意个作品，還有已多係面友會請佢代工哦！

老古人講：「打田打地，打毋忒好手藝！」代表哥農校一卒業，早早就選擇學手藝這條路，去麵包店學師，從洗盤仔、秤麵粉開始，經過年零个打拚，日時頭做好師仔个本分，暗晡頭轉夜，就遽遽摺紙單仔記下來个做法，抄到簿仔頂。對基本个紅豆麵包、蔥仔包到雞卵糕，愛用哪種麵粉，愛放幾多酵嫲、油、糖摺鹽，幾多斤幾多兩，微毛末節⁴，項項愛記詳細，代表哥講：「這本麵包食譜斯愛留來做傳家寶哦！」

時代無共樣了，學習做得靠自家，每一儕人愛具備學習个能力，有一臺電腦無就手機仔，連著網路，包山包海个資源，想愛學麼个就有麼个，食到老學到老，睭起來古拙⁵个老樹頭，經過整理，就有新生命，毋使驚跔毋著時代，就驚自家毋肯起步學。

¹ 斷雨腳：音 tonˊ vuˊ giogˊ；久雨終於停了。

² 小可：音 siauˊ koˊ；稍微、一些。

³ 樹疤：音 shuˊ piˊ；樹木的切片或破片。

⁴ 微毛末節：音 mi moˊ mad ziedˊ；比喻極小且無關緊要的事情。

⁵ 古拙：音 guˊ zhodˊ；古樸的、未加以修飾過的。

【佢係主角】劉玉蕉原作

你睺過歸大陣燕仔，在溝面爽心色無？辽辽轉、側飛、拔翼¹飛往上、閉翼斯像箭樣颯往落，暗昏過，囡在樹頂个蝠婆仔也會飛出來湊鬧熱哦！你感受過日頭光，晟在淦黃个禾串上背，反影²出來金黃無？清風吹過金色个波浪，帶等禾串、泥土个香，衝上鼻空肚，粒粒皆辛苦啊！愛享受大自然帶分惺俚个感動，抑係愛睺電視、爽手機，這係你个選擇。

擘開目，生活肚个選項一隻接一隻來，多樣个選項，係心色个，因為有好選，惺俚个生活正會豐富。用騎鐵馬來比論，對天時起勢，選擇斯續等來咧，比將講打早抑係打暗？行哪條路？踏遽分佢拚汗，或者定定欣賞光景？愛騎幾久？這兜係基本个選擇題，等到腳一踏，跔等來个選項決定，正係分人期待个。

今晡日佢選臨暗時節，順等溝脣个細路騎，佢愛淖淖仔騎，順帶遠光景。睺哪！田頭个溝水雖然無已清淨，毋過水草還係生都榮榮榮，兩隻白鶴在水竇肚尋食，鐵馬一騎俁，佢腳一蹬，大

翼拔啊拔，斯飛遠遠去咧！佢緩緩仔拔翼，在霞痕滿天个田頭，帶來悠閒个莊下景緻，波嫵濟借个水竇，還睺得著活生³个魚陣，堅韌个生命，實在感動人！遠遠該粒大火球，這下無燒度咧，懸在禾田个該頭，錫到人想拗轉去爽。兩片像遮仔樣个大樹，今也無作用咧，毋過佢兜無推懶，還係撐到高高高、蔭涼又鬆爽。

撈人結緣也係佢个選擇。人無已多，行路个、慢走个、牽狗、拗狗个、坐輪椅个……佢做得選毋插入，頭磬磬做佢緊踏，佢也做得笑面撈人領頭，賺著人个笑容，還過騎鐵馬个好心情。心色个選擇上場咧，在無人个所在，佢挑戰自家个技術，十公分闊个路脣白線，車輪愛準準騎在白線肚，無恁該！心肝肚若想等輸贏，歸身硬鉸羊頭抓纏纏⁴，斯會緊斜走；若係歸身放冗，目珠頭、心肝肚單淨伸著該條白線，斯包你一屑都毋會偏忒。對待人生个態度，道理敢毋係共樣？斯睺惺俚仰般來做選擇定定。

人生還有已多个選擇，等待你去圓滿，過去毋管係好个、壞个，放分佢去，好好把握過後个逐隻選擇，相信你个人生也會緊來緊精彩！

¹ 拔翼：音 bad rhid；揮動翅膀。

² 反影：音 fan` rhiang`；反射光線。

³ 活生：音 vad sang`；活跳跳。

⁴ 抓纏纏：音 za` hen hen；抓緊，不放鬆。

【好得】古智丹原作

「媽，頭下佢睺著一個同學掙已重个行李行出宿舍，佢愛摺佢搵手……。」疫情還在流行个時節，在桃園讀書个滿女打電話來，佢緊話著佢愛展講自家有幾熱心，無想著佢續等講，「好得哦！該同學有罇老實，黏時摺佢講佢確診了，喊佢莫行恁兼。」佢妹仔个這聲「好得哦！」分佢又想起佢姆。

印象中，佢姆輒輒會講「好得」。其實佢个人生，自溜都無輕鬆，因為親阿姨無降，佢嘎變做養女；因為老公个火灰性，佢長透愛「食苦準食補」；因為係外地搬來个客家新婦，明明抽著較俚市場中央个攤位，乜硬硬分人換對向邊脣去。毋過，仰般辛苦佢姆也毋識發閼罵過麼人，佢總係笑笑講，好得，有佢摺佢姨做伴；好得，若爸毋會賭徼毋好食酒；好得，恁俚在市場有位所擺攤，毋使驚落雨天。

佢姆个「好得」像囤在衫袋肚个獎券，不論時都分人希望，連佢嫁人了，因為家娘守傳統嫌佢無降俵仔，滿腹委屈个佢打電話轉外家，阿媽還係講：「無要緊啦！好得你降這兩個妹仔，生來恁蜎序又恁得人惜。」佢姆个「好得」像萬靈丹，黏時斯掌平

佢打結个心情。

阿媽過身十五年了，佢還係長透會想起佢在市場賣豆奶、煮大麵个身影；會想起無論哪個叔婆、伯姆有賣毋忒个菜，銷毋去个果子做下做得來摺阿媽換包仔、換饅頭、換幾碗三角仔；想起包尾市場增建，原旦分人逐到邊脣个攤位，嘎變做最中央个皇帝位，佢想這毋單淨係「好得」，這係因為佢姆个「好德」。

親戚長透講佢像佢姆，肉色白、鼻空澄，還講恁樣个面相定著接收爺哀已多財產，逐擺聽著，佢總係盡命領頭，佢姆傳分佢个，該斯毋單淨皮膚白、鼻空靚，佢姆留分佢个係無價个「好德」。這「好德」，分佢兜這陣大細曉得知足，分佢兜萬事有「好得」來化忒生活中个不如意，分人生睺著過較靚个景色。這擺因為疫情个關係，已多人个生活受著影響四向怪怨。係講佢姆還在，佢相信佢還係會講：「好得係這隻時代嘞！網路做得注文疫苗注射；電腦做得分細人繼續讀書，還有各色各樣个封嘴仔合身著哦！」

【摘桑仔子】李秀鳳原作

下課時節，睭著三年生个阿昌牯，氣急急走等過來，到佢面頭前，佢雙手捧等一團衛生紙包等个東西送分佢，佢打開來睭，哇！係三粒紅啾啾、長膏形个桑仔子。

「你在哪位摘个？」佢指等操場脣頭該叢半棧樓恁高个青樹。原來該叢係桑仔樹，莫怪這駁仔輒常睭著一群學生仔頭臥臥睭等樹頂。「你知這係麼个果子無？」阿昌牯緊領頭。「你有食過無？」佢續等緊搖頭，無想著這個番綻个細阿哥仔，自家食過个果子先送分先生嘗，佢試著當感心。

佢提一粒最細粒个桑仔子，詐意擘嘴愛咬，兩粒較大粒个還分阿昌牯。睭起來脰啣¹个阿昌牯，遽遽提一粒梓落嘴肚，黏時牙研目皺²大聲喊：「仰會恁酸？」佢拍手大笑：「桑仔子愛轉烏茄色正會甜。」

啾紅个桑仔子，渡佢轉去撈阿嬤搨摘桑仔子做酒个童年。老屋禾埕脣有兩叢野生个桑仔樹，生到高天天。逐年清明前後，佢

兜這群綻剝頭³，望等打著歸樹墜桎墜桹，親像青嫩色弄毛蟲个桑仔子，漸漸轉成烏黠紅，還吉變成烏茄色，手腳較遽个山猴牯，早就忍毋核蹶上樹頂摘來塞嘴空。

過一駁仔，阿嬤睭一群大細食懶了，攞等兩隻竹籃，喊佢兜細狃仔搨手摘佢愛做酒个桑仔子。聽著愛做桑仔子酒，大家又興蹶蹶⁴手爬腳蹶，兩下半就摘著幾下籃淦淦。阿嬤撈擇淨个桑仔子放在簍蕪肚，洗淨炙燥个大玻璃盞提出來，先撈一兜舂碎个冰糖放落盞底，再過放一層桑仔子、一層冰糖。最面頂該層一定愛用碎冰糖揩等，就做得用蓋仔弁起來。

八月半該日食飽夜，阿姆提一坵粗布仔、一隻鉢頭，玻璃盞張⁵等个桑仔子酒，愛先用粗布仔包等撚過、佢提鉢頭承等，一陣陣當釀个酸甘香味緊鑽入鼻空。歸屋人坐在禾埕睭月光打嘴鼓、欸桑仔子酒傍月餅，親像正昨暗晡个光景。

阿昌牯目瞢瞢⁶睭等佢：「先生當歪心，桑仔子恁酸毋先撈佢講。」佢拍一下阿昌牯个肩頭：「你恁樣食一擺，較久就會記得桑仔子个味道。」

¹ 脰啣：音 goiˊ rhiogˊ rhiogˊ；想吃流口水的樣子。

² 牙研目皺：音 nga ngien mugˊ ziuˊ；咬著牙根、眉頭緊鎖，忍受痛苦的樣子。

³ 綻剝頭：音 canˊ dog teu；調皮搗蛋的孩子。

⁴ 興蹶蹶：音 hinˊ diaˊ diaˊ；興沖沖的。

⁵ 張：音 zhongˊ；裝。

⁶ 目瞢瞢：音 mugˊ him him；瞪眼怒視貌。

編號 19 號

【一碗湯】李幸妃原作

天正光，忽然間眠床頭个電話一響，心肝頭掣下發痴驚，頭那一下隨想著敢會阿姆仰般咧？抑係前兩日家官講佢人無幾鬆爽，係毋係有哪位艱苦各樣啊？趕緊側身跣起，電話一擎起來，係阿姆个聲，該載聽起來還已有元氣，正略略仔安心，慢慢仔畀一下氣。電話該頭佢吩咐佢愛去教書進前，先幹轉來屋下一下，就隨摻電話掛忒啊。無講橫嘛無講直，到底係有麼个要緊个事情啊？

雖然外家離佢戴个所在無幾遠，毋過佢還係趕緊煞煞去、三步做兩步腳走。佢睺佢黏時就轉到來，有兜仔敗勢講：「頭先个該通電話害你驚到面色白琢琢，毋使擔心，佢身體無仰般啦！撩¹你愛你轉來，當然係有好空个啊！」

佢睺對桌頂去，該碗咖啡色、帶有淡淡漢藥味个湯，實在係好闊又好笑。嘴正擘開愛出聲念，佢嘎像細人仔展寶个樣仔，比手畫腳直頭擻「這碗湯係仰般來个？有幾特別？」。阿姆七早八早就去買魚骨、豬皮、牛筋、紅棗、杜仲這兜食材，歸下洗淨俐

正落鑊用文火慢慢煨，貼貼愛煨一日一夜。煨好了後，粕濾忒放分佢冷。等這鑊湯結凍，再過摻最面頂个油提忒，切一角一角張落油紙袋綑紮固入冰箱冰。大家都講這湯當顧胃、顧筋骨，咁了面皮亮亮²毋使膏粉哦。你這駁仔當輒從南上北，不時都暗摸胥疏正轉，愛睺著你个人影啊實在無恁該。若爸還在个時節，長透吩咐你頭路愛做身體嘛愛知好顧，莫緊想講後生還雄兵猛將哦！這下愛遽遽咁分佢淨，好去教書啊啦！

捧起這碗湯，佢哪會毋知這係阿姆想出來个齣數。目汁就像蠻皮个細子歸下走出來，佢頭犁犁趕緊摻湯過目汁做下吞吞落肚。這時節正經體會著，麼个安到「有爺有哀金銀寶，無爺無哀路胥草。」雖然佢這下嫁人了，係人个舖娘、嘛降細子做人个阿姆了；毋過在佢个心肝肚，原在還記等這個妹仔。駛車去教書个路上，佢祈求天地眾神分佢姆長命百歲，分還有佢做伴个旅程、兩子哀个緣分做得較久較長兜仔。

¹ 撩：音 liau；捉弄。

² 亮亮：音 lang` lang`；平整亮麗。

編號 20 號

【鐵板燒】何承道原作

臨暗頭，青驚醒眼，一身浴潦。窗門外背起等寒風，落等雨微仔，下晝四點，肚又枵人又寒，黏時下山，想愛尋兜麼个來食。發風落雨，心肝肚像係有火屑緊彈，指望有燒暖。毋甘願斯食該兜菜湯糜飲來打點，愛有溫度，愛有著火，愛燒爇爇仔，想著了鐵板燒。

行入店內，脫下歸膻身溼冷个外衫，燒暖个屋肚都係煎燒个味緒，煎臺後背个師傅，在該揮舞佢手上搭等个鑊鏟，像武士相拚樣。坐啊落，點了菜，佢鉤在最燒暖个位仔町，睺等煎臺頂个好料燂到淬淬滾，肚枵枵仔緊等。

鐵板燒有融合个概念。日本人改良西方人煎大埕牛排个方式，切做一細砵一細砵合等醬料，用幾下種無共樣个食材，一項一項來出菜。西方人較好半生熟个肉，毋過鐵板燒大部分毋會出血水，堵好用箸傍飯共下食。

初下碼來到中壢，摺南部烈烈个日頭無共樣，入秋過後輒常落雨微仔，不時溼溼寒寒。這搭仔合摯了每一隻族群个樣式，學老、客家人、外省人、東南亞人，變做中壢个一部分，一息複

雜，一息鬧熱，摺摺雜雜个形式，嶄蠻像鐵板燒。

臺式个鐵板燒轉做桌菜个樣式。毋單淨有肉，還有炒到噴香个高麗菜摺豆菜、淨米飯、清湯，成時還有涼个。價數比日本个較便宜、出菜乜較遽又利便。鐵板燒有當多表演个成分，人客睺等師傅在煎臺頂舞動鑊鏟，摺這兜料仔相拚相殺，當像刀劍在戰場町磬磬鏘鏘，肉並菜燂燂滾，毋使幾久就熟了，師傅摻了一息醬料，臨尾正兜到人客面前。

趕燒食了一口豆芽菜，脆嫩摺醬料香在舌嫲頂高跳舞，胡椒粒又有兜辣辣，佢佇毋著了，遽遽划了幾下口飯。師傅黏時兜來雞髀排，外皮有搵過片栗粉，煎到酥酥，肉質較硬兜仔，師傅揸了一息蒜頭酥改變味緒，嘎變到倒反，蒜頭酥个味緒奔過雞肉个鮮甜。毋過在恁大恁燒暖个鐵板頭前，毋記得外背溼溼寒寒个天時，毋記得這平凡个食材，毋記得佢這下戴在外莊。

店肚个燒暖逐走了壞天時帶來个愠悴，毋過食飽後，還係愛跋跣起，面對外背發風落雨个溼寒，面對愛轉大人个佢，面對這隻像鐵板燒樣，紛亂、複雜，又嶄蠻精彩个都市。

【恁想一方所在——池上天堂路】李德貴原作

池上係佢个故鄉，因為知名影星在天堂路畚廣告，變到當有名，遠邐个人越來越多，這條農路分人安到「金城武大道」，路町个茄苳樹就安到「金城武樹」。故鄉有名以後，佢个心情像老鼠跌落米缸肚，嘎一重歡喜一重愁了！因為故鄉恁靚，觀光發展定著無問題，但係遠邐个遊客弛崗打牌，驚怕影響著原旦莊下人恬靜个生活。

天堂路頭擺毋係恁樣形，係因為十分靚个廣告，輒輒有網友煞猛傳送分享，大自家正睺著池上个靚。頭擺紹介自家个故鄉，定著愛先講臺東縣，正過講池上鄉，別儕正知佢講係哪位，這下大家做儘知得池上，實在還心色哦！

頭擺天堂路該搭，毋係蒔禾仔，就係種甘蔗，盲打馬膠路以前，還係泥滾滾个牛車路。還記得讀國中該量時，堵著落雨天，衫褲黏時就落濛¹，騎自行車小可失神就會跌倒，實在還得人驚。有一擺落雨天，佢騎車仔像蚬仔樣跌落田町，這下回想起來，就像係昨晡日正發生个事情，逐擺想起來試著當好笑。

佢讀國中个時節，逐日愛行天堂路，路唇做儘種甘蔗，寒天時北風吹啊來，又暗摸胥疏²，學生仔全試著驚驚險險；係堵著發大兩個天時，該實在就無結無煞，喊阿姆哀也奈母何。

到尾池上米脫體有名，就通棚蒔禾仔了。割禾時節阿爸最恠，輒常做到兩頭烏，阿姆灶下煮三餐兩點心，細人仔在禾埕炙穀，歸屋下人無閒直掣，該正知麼个係「六月天公，阿公媽牌會停動」！堵著打風時，收穀收到汗流脈落、抽筋縮脈，耕田人恁辛苦又賺毋著來食，實在還衰過。這下耕種大體用機器，做田事變到較輕鬆，毋使再過做到烏刻刻，時代正經無共樣哩！

不管係青里里个禾仔，抑係黃金稻浪个光景全都恁靚。人講：「美不美，故鄉水；親不親，故鄉人。」見擺轉到故鄉，睺著阿叔、叔姆毋單淨有客家人煞猛打拚个精神，還日日摺屋下拚掃到當淨俐，開容笑面歡迎遊客，難怪遊客包山寨海來遠邐。故鄉這下觀光恁發達，緊來緊多後生人也留下來跔等爺哀耕田，俗語講：「生份地好賺錢，熟絡地好過年」，今這下戴池上當幸福，離開池上謀生，做得恁想起家鄉味摺光景，算來也係一種幸福。

¹ 落濛：音 dab lau；溼透了，形容溼淋淋的樣子。

² 暗摸胥疏：音 am` mo` si so；形容天色或環境很黑。

【油桐子】林惠美原作

講著油桐花，盡多無共樣个形容，落下來个時節像五月雪、挨挨轉个細白遮仔、會跳舞个花；落到地泥下，滿坪个花，像結婚會場个地毯；滿山雪白个花，像新娘頭頂个冚帕……。毋管係哪種形容，就係分人感覺得著佢个靚。毋過，油桐花係佢細細仔該下个一隻想望撈一種幸福个期盼。

細人仔該下，佢戴在鄉下派出所个宿舍，係日本式个屋舍，屋門前有闊闊个空地，圍牆外有一條已大條个巷仔撈一頭當大頭个油桐樹。一到五月邊，日日佢就會望等該白白个花哪量時會落下來？青青个油桐子哪久會轉黃？佢哪下會跌下來？肯等就有哪！脛著跌下來个油桐子暢到耐毋得¹，衫尾攝啊起，就煞煞拈轉屋下；成時，等毋掣佢自家跌下來，就會擎竹篙拓下來，因為，佢兜係佢兜幸福、享受个「源頭」。

油桐子做得榨桐油，頭擺有人來收，毋過，愛先撈外背烏烏、硬硬个殼敲忒，裡肚个仁正做得賣錢。該下，佢正六歲邊

仔，手尾無盡有力頭，鐵錘仔定著輪毋著佢擎，好擲擲仔²个佢就尋一隻石頭去捶，一出力，圓圓个油桐子滿哪亂射，高不將就用手指拈等捶；有幾下擺，石頭無捶著油桐子，嘎捶著自家个手！阿姆哀！疾到佢牙齒齧等、目汁含等，毋敢喊疾，係無會分阿姊喊轉屋。

賣一擺油桐子有幾下个銀，佢兜會留五角，伸个錢提分阿姆搵手屋下所費，黏時，阿姊就會使嘴喊佢去冰店買冰；一包長型个絡仔冰³正一角，五包堵好屋下細人仔一儕一包，在熱燂燂个天時，坐在廊下，撈冰放入嘴裡肚，該種享受、幸福个感覺，係這下物質豐湧个人感受毋著个。

奈日，跔人襯鬧熱行在油桐花樹下，逐儕人个感覺可能無共樣，毋過，佢還係會臥起頭來尋樹頂个油桐子，想起頭擺「絡仔冰」个該種幸福感覺。

¹ 暢到耐毋得：音 tiong` do` nai` m ded`；高興得不得了。

² 好擲擲仔：音 hau` zied zied er`；興沖沖的樣子。

³ 絡仔冰：音 log er` ben`；將糖水裝在長方型夾鏈袋裡做成的冰。

【尋味】黃美貞原作

八月半到了，大家就會去餅店買餅，毋過，在厝屋下係大家共下做餅，該係一種老時个餅，安到豬油餅。

豬油餅有幾下隻名仔，又喊做糕皮餅、肉餅，頭擺客家人嫁妹仔輒常會用來做定婚餅，餅皮係用低筋麵粉、油、糖摺卵𠵿共下，豬肉、豬油摺用手工切砵个冬瓜糖，還有炒好个白麻仔、油蔥酥、椰仔酥摺共下，撚到一團團仔，再過秤到平重¹來，正用餅皮包料仔，三股撮有兩股透斯愛收臍，正定仔揪扁舞圓來，所以，每一隻豬油餅就無共樣，毋係用模仔印出來个，全靠師傅个真工夫；烤好个肉餅，皮食起來酥酥，裡肚个冬瓜糖摺豬油嚙起來當合味，緊嚙就緊香。

阿哥農校卒業就去學師，愛選麼个行業較好？整車仔、闖雞仔，抑係做包仔？想去想轉²，選食个應當毋會爭差，麵包、餅類摺日常生活盡有關係，總愛食朝、愛過節，討親嫁妹仔也愛買餅，行這條路毋驚會餓著。做兵轉，就摺農會貸款，整烤爐、水

箱、冰庫摺滴滴落落个傢伙。開業後，麵包大部分割分學校个福利社，餅係用定做个，傳統个黃梨、豆沙、肉餅摺番薯餅係基本个口味，打幫親戚朋友紹介，八月半摺定婚盡銷頭³。

漸漸仔，麵包店越開越多，越開越大炭，細工廠實在拚毋贏、轉毋過，高不將就改行整拖車，毋過，麵包間个傢伙摺阿哥共下打拚幾下年，實在毋盼得準舊貨賣分人，就放在麵包間。逐年八月半，鄰舍个叔婆會來問糕皮餅、街路豬砵个頭家娘乜講想食肉餅，阿哥个人係嘴硬屎肱有⁴，分大家問到敗勢，就喊恁多姐妹搵手，人客會負責招人，招有五十隻餅就開爐，無想著，做肉餅嘎變成八月半自然个規矩，時間一兼大家就會排假，共下來做餅，餅做好還做得擱兩隻轉屋下做等路，實在乜已心色。

逐擺阿哥總會唸唸唸唸：「做餅最慊做暢个，明年無愛應人哩！」到尾又係歸百隻个額數，無閒幾下日，慊到腰拑背懸⁵，毋過，正幹頭轉想，斯講，做得摺姐妹仔共下來尋味，係一種錢銀就買毋著个幸福。

¹ 平重：音 piang chungˋ；一樣重。

² 想去想轉：音 siongˋ kiuˋ siongˋ zhanˋ；反反覆覆的思考。

³ 銷頭：音 siauˋ teu；銷售狀況很好。

⁴ 嘴硬屎肱有：音 zheˋ ngangˋ shiˋ vudˋ pangˋ；意為口硬心軟，比喻說話態度強硬，但心裡有所不忍。

⁵ 腰拑背懸：音 rhiauˋ kiam boiˋ vienˋ；形容勞累不堪，無法站得很直的樣子。

編號 24 號

【木蓮相思】江昀原作

木蓮，有人講又安到「洋玉蘭」。逐年都在母親節个季節開花，大部分種在佛寺花園肚抑係圍牆脣，樹種做得生到當高當大頭；葉仔像巴掌嫵恁大，又貴又實疊青油油仔，就像阿姆有溫度个手，摸起來溫柔又入心。木蓮个花像蓮花，白雪雪仔，又淨俐淨俐，花皮摺蓮花共樣共樣，亮亮滑滑像絲絨布樣仔，摸起來當鬆爽。

有一年，堵堵係五月母親節个下晝，偃行到廟坪，睭著歸排白淨白淨个木蓮花，試著十分莊嚴合大方。白色大花就在樹頂開到當鬧當榮，有个含苞，有个正綻開來，也有大開个，就像佛祖坐个蓮座恁莊嚴。想著做仙个阿姆，偃企到樹下頭臥臥仔緊相，就像睭著阿姆慈祥个面容樣仔，清清楚楚。

在世界母親節這日，企到木蓮樹下，心肝頭撈撈，有一息仔散氣毋出，毋多知目汁像斷忒个珍珠樣仔，歸串跌到地泥下。又睭著歸百蕊个白色蓮花，就像歸百蕊目珠睭等偃个感覺，又感動又心焦，遽遽雙手合十拜問阿姆：「你在天頂，過來好無？慧妹仔當想你哦！」

跔等圍牆緊行，逐蕊蓮花都無共款，吉開个睭起來像白色个桃仔恁得人惜；含苞正綻開來个，形投像缶仔¹做个茶杯仔，透光透光，對中央一層一層个花皮，準備愛閉開來²樣仔，分人淦淦个希望；大開个蓮花大大方方，開容笑面一等靚，蜂仔在花頂高喻喻滾飛上飛下；開過頭个睭得著中央个紅心，還有散下來个花粉，花皮像細碟仔樣，接等花粉，就像拈等自家个細人仔，惜啊惜仔，風輕輕仔吹，乜毋會跌下來。

自從該年來到了這間寺廟，睭著歸百蕊个木蓮花起勢，日日就心心念念，逐年母親節到，就會轉來朝聖。成下拈等大樹梗，成下摸等青荷荷貴貴个樹葉仔，乜會偷偷仔摸一下滑滑幼幼³又涼涼个木蓮花，血脈裡肚有一種燒暖摺安慰，對蓮花項傳入偃个心肝肚，這就係阿姆傳分偃个一線相思情。

¹ 缶仔：音 fui er`；陶瓷。

² 閉開來：音 hia` koi` loi；散開來。

³ 滑滑幼幼：音 vad vad rhiu` rhiu`；光滑細緻。

【戀戀苦楝花】黃盛莉原作

「小雨輕風落楝花，細紅如雪點平沙。」宋朝个王安石識寫過恁樣个詩，苦楝樹茄色个花，最驚風雨來煩躁，係講有毋識相个風雨拜訪，黏時就會細紅如雪點平沙。

這幾年，原本大自家毋識去注意个樹仔，續跲著時行，一兜浪漫多情个人，用佢兜个心情，寫出一首一首有淄淄情意个詩，黏時臺灣滿哪仔个苦楝樹林一下仔就變成熱門景點，想愛園都走無路。尤其係逐年三、四月間苦楝樹花開个時節，該跌落地泥帶等淡淡清香、茄色个細花，總會分過路客停下來，感受這細花帶來个浪漫。

窗門背該頭苦楝樹，聽講係日本時代就種到今，算起來有七、八十年久了，喊佢樹精，一息仔也毋會忒過。初秋來到這位，雖然還畀到苦楝花開个季節，毋過，佢放一粒茄色細花个仁在心肝肚，期待春天來个時節做得開出一樹个浪漫。斷真哦！今年春天，雨水不足，苦楝花毋單淨開到當關，連附近个白頭殼也來門鬧熱，這一樹个和諧，半點都無像一般人講个「苦戀」恁悲情！佢想，就算係失戀儕，經過這定著會重新振作，尋著另外一

隻春天。

現下个偈，就愛失戀了，等到聘期結束，佢就愛離開，就算講離開毋係自家个本意，毋過現實比人強，話著做得在苦楝樹脣慢慢仔實現个夢想，這下，也僅可摺夢想个仁放到心肝肚，等待下隻機會个春天，開出一樹个鬧熱。一直以來苦楝樹會分世間人恁愛戀，怕就係這種難捨个心情，國語个「苦戀」，係一種恬恬仔付出、恬恬仔希望對方好个心思，毋管對方仰般對待，全然毋會怨嘆，好个壞个全部承受，窗門脣這頭苦楝樹你也係怎樣咩？當初可能係白頭鶴仔毋堵好摺你个仁點到這，時節到了綻芽成長，日仔一日一日過去，你就變成「樹精」了係無？

今年个春天，窗門脣這頭苦楝樹，花開又花謝，雖然佢毋會在你个樹下教客語，毋過，對你个愛戀，佢會放在心肝最深个所在，恬恬仔付出、恬恬仔成長，有一日摺你共樣，做得分人有和諧幸福个浪漫，不管係春夏秋冬，四季都清香。