

編號 1 號

【雜貨店】黃美貞原作

戴在臺北最繁榮个忠孝東路，三步腳就係一坎便利商店，手指撚等來算，單淨一隻十字路口就有六坎。逐日二十四點鐘開門做生理，一年透天無放棄，食个、用个都有，狗貓都毋會餓著；愛用著錢乜毋使愁，淨提卡片黏時有好領，連外國人就當欣羨。

這恁多年來，便利商店做得講係臺灣个特殊風景，大約有一萬一千零家，平均一個人一年會去一百三十擺。前幾年離島蘭嶼正開第一間，當多人反對，毋過，開幕四日就有八成个居民來買東西。無幾久，又過開第二間，變成學生仔打嘴鼓个所在。近來，連造型就會特別設計，比論講：彩色个貨櫃店面，睭起來花喇必駁¹，打卡紀念當得人惜。撈卡通人物个聯名店，裡肚會加賣限定个商品，當多人會訂工來翕相買東西，連網紅乜來搵鬧熱。

雖然係輒常去便利商店交關，毋過，在恁个心肝肚，一直有一間細細个謙記商店，因為該係係第一擺去買糖仔个雜貨店。讀小學該下，係愛行半點鐘正會到學校，雜貨店就開在上下半路仔轉彎个路脣，店面前有一頭老榕樹，樹下有一張用竹仔做个長凳

板，分等車个人做得坐涼兼勾雨。阿爸當惜恁，不時就分恁銀角仔買食，所以放學轉²輒輒會去店仔秤兩坭餅、一包梅仔，係透當晝行等轉，就愛買枝冰，尤其係時計果做个，味道最好，緊食緊行，嘴還愛緊吮險險會融忒个冰，這下想起來，還會用舌嫵舐一下嘴脣。

店頭家係阿謙叔公，共伙房个人，所以對伙房个細人仔特別親切，總係牙西西仔撈大家講笑，合緊拘算盤。店肚个梅仔、李鹹、魚麩撈耳空糖，用幾下隻大玻璃盞張等，做得買零星个，係愛秤二十、三十个銀乜做得，逐擺阿叔公就會加一粒梅仔，無就半坭爛忒个耳空糖分恁兜。有時節，字簿仔堵好用忒，又無帶著錢，乜會分細人仔賒數，先帶轉去用。落雨天，叔公乜識借遮仔分恁，擎等遮仔行等轉，毋會雨淋雨涿，心肝肚正經當燒暖。

大路擲直哩！謙記商店無開了！毋過阿謙叔公个店仔，一直開在恁个心肝肚，從來毋識關門，見擺車仔駛過該條路，頭那總會探起來睭一下，該拘算盤个聲，還一直明明在恁个心肝肚。

¹ 花喇必駁：音 faˋ laˋ bidˋ bogˋ；五顏六色，令人眼花撩亂。

² 放學轉：音 biongˋ hog zhanˋ / biongˋ hog zenˋ / biongˋ hog zanˋ；放學。

編號 2 號

【睭得著星仔个屋】彭瑞珠原作

「阿姊，細哥个屋會起好哩啲！」佢細舅个妹仔攞佢講，該間炭頂个屋，會起好了。毋過，佢認為該屋跡，毋係已理想：屋面前个路，正兩米零定，車仔愛轉幹，都艱辛！還過，人講个，屋愛「前有照，後有靠」，佢个屋背就係崩崗，哪有理想！

該日下晝，佢轉妹家該下，愛攞佢細舅共下去做事，任尋，都尋無好位仔來停新車仔。佢睭佢細哥新屋个大門開開，就煞煞攞車仔駛入去佢个坪仔，又行過去老屋工廠該，攞細哥講：「阿哥，借佢停車仔啲，你新屋該！」細哥應佢：「做你停啊，分你停三臺乜無問題！」佢笑等領頭。細哥就係細哥，仰愛使驚屋面前个路忒細？佢个屋坪恁闊，莫講愛分車仔轉幹，就算係佢个貨車愛在大門裡肚挨一圈，乜無問題！

事做忒、食飽夜，佢老妹講愛睭佢个新車仔，兩姊妹就在月光下一頭謔謔，一頭行往上。毋多知仔，就行到細哥个新屋了。一入大門，月光下，有一頭心形个大樣仔樹攞佢掌等車仔！「阿姊，會昶¹幸福無？仰會有恁靚个樹仔攞你掌車仔！」該樣仔樹，

敢係頭擺，炭脣該，毋打眼个樣仔樹？有幾下十年了，佢毋識認真睭佢，哪久生到恁高了？佢个樹尾分佢細哥鋸忒、留兩支大桎杈，修剪過个樹形，正經，係一隻「大心」啊！

性格个細哥，攞竹園地忒、崩崗下个兩坵田屯忒、礮炭作起來，總下，變做佢屋面前个天墀坪²。該屋，就面對溪壩，溪背析炭頂高一蕊蕊个人間燈火，遠兜係阿太个山園。佢略略仔臥頭、睭往上，係滿天个星仔！

「恁靚个風景，愛分享哦！阿哥，八月半，就在這烤肉！」老妹哇哇滾講。細哥樂樂仔應：「惹嫵，該位啊，正靚！該棚仔，就係搭分你兜用个啊！」佢臥頭睭天：化做星仔个阿嬤啊，你有睭著無？你个竹園無咧，毋過，這兜分你摘過、揸過个孫仔，姊妹情還在！

¹ 昶：音 tiong` / tiong^；太。

² 天墀坪：音 tien` chi piang / ten` ci` piang` / tien` cii` piang`；房屋前面沒有屋簷覆蓋的平臺。

編號 3 號

【阿秀姊个青屋頂】黃秋枝原作

阿秀姊戴在紅毛泥塑个街路裡肚，除忒像鳥籠仔大細个「寒舍」，無田乜無地。年過一年嘅更加思念故鄉，思念故鄉个田園生活摻滿哪青溜溜个景物。

想去想轉，阿秀姊興嘍嘍仔轉莊下，掘兜泥，一袋一袋當食力个拗上樓頂。一畝當興頭个工程，舞到佢頭烏面烏、無閒泊杈，就係為著愛起勢在花鉢肚種菜。該阿秀姊想著做得捏一心、摘一皮自家種出萋萋又安全个青菜，過拈轉做得親手摘菜个趣味，體驗著無園種菜个滿足，就毋多知好恹！

鄰舍阿菊姊脛著，笑等講：「細人仔份家啦得事，種得著來食嘍？無採該工，錢提去買較遽哪！」「試種啊！定動啊打發時間，準做健康乜好，人講地若誤人係一時，人若誤地係一冬。」阿秀姊應講。

一年之計在於春，阿秀姊從頭到尾「客家妹仔」个堅持，細心細意浴水、施肥。成時，阿秀姊還會尋書研讀有機菜種作个方法，來增添「花鉢種菜」以外个知識。盆連盆、鉢摻鉢之間，蔥蒜韭、芻絲、辣椒仔、七沿插摻香菜仔一樣就無少，還有好送上

家下屋葭香，增添了不少鄰舍之間个感情。

人養地、地養人。阿秀姊偷歡喜，雖然花鉢肚種菜，毋係朗朗大闊个菜園，毋過細罔細，好管理，用捉蟲摻拵網仔个步數，種無打藥仔个有機葉菜類摻香草花，保障一屋下人食个安全。配合著節氣輪作，「一回生，二回熟」。試了試，測了測，「春有耕，冬有望」，新色又心色。

前一駁仔，阿秀姊湊偈上佢个「青屋頂」遶寮，青屋頂高風柔柔仔吹，當涼爽！大遮篙下背，坐下來啖一杯清香个菊花、薄荷茶，共下思念原旦大眾手耕種个大菜園；思念，日時頭滿菜園飛上飛下个蝶仔、蜂仔摻花姑仔；思念，暗晡頭擎手電仔捉出來絡食个山湖蜆摻蟪蛄；思念，菜園脣生个野草花；思念……當多个頭擺。

在淦淦个思念中，阿秀姊笑等，沙鼻滿足个講：「花鉢仔種菜，偈乜『有園』。」

編號 4 號

【花香思親】李宜諭原作

冬下个晨早，屋外背个光線還係當晨眼，毋過，屋肚个空氣係涼沁沁仔个。行過屋前，含笑一蕊一蕊个花苞散出醺醺个香味，該係一種醺到化毋開个香、一種思念个香。摘下幾蕊入到屋肚，輕輕仔行兼書桌坐下來，手頂个花還係毋盼得放下來，就驚一無細義會摻這香味打散……。

對佢來講，睺著含笑就像睺著夜合，總會分佢想著阿爸。佢姆講佢出世該下，堵好阿爸愛準備國中教師檢定，逐日會去廣善堂讀書，轉來就會摘一蕊夜合花，放在佢个枕頭脣摻佢講：「乖乖毋好睺睺哦！阿姆當無閒，毋好吵佢，這香个夜合花分你歡喜、安心睺哦！」這怕就係佢對夜合花一直有講毋出个感情个原因。

阿爸講，細妹仔有一項專長較好，將來生活較有保障，所以，佢國中三年生个時節，佢特別安排佢去屏東學畫圖。每禮拜个寮日打早，佢會騎等奧多拜載佢去到屏東市學畫圖，斷烏¹又正載佢共下轉美濃。該時節个里港大橋係一座架在荖濃溪面頂、無

脣²个單向橋。雨季時節，大水當遽就盤過³橋面，奧多拜在烏疏疏个大溪壩面項行，佢都係腳底癢癢、嚇到會死，摻頭那沒到阿爸个背囊項，又摻阿爸拗纏纏，毋敢敢氣，就驚一無堵好就會跌落荖濃溪裡背。

阿爸過身前一年，係佢兩子爺最後也最燒暖个相陪時間。逐晨早佢會帶佢去美濃湖行路，佢擎等怙棍仔定定仔跔等湖脣个步道行，佢就提等細凳頭在佢个屎背尾跔等走。行恹了佢會停下來，坐在細凳頭項，怙怙睺等湖景。雖然佢總係陪在佢脣頭無講話，但係，佢知阿爸從細到老个點點滴滴都在佢自家頭腦裡背一幕一幕个行過。有時佢會想，係做得摻佢共下分享心情，係毋係會分佢个心較在⁴？毋過，到尾佢還係講毋出嘴，單淨含等目汁怙怙陪等佢，摻佢做心靈个交流。

一瞞目，手頂个含笑開始謝了，香味也淡忒了。人生个緣分其實乜當短，感謝這生人摻阿爸个緣分。佢知，這下佢定著去到當好个地方了。

¹ 斷烏：音 tonˋ vuˋ；天黑。

² 無脣：音 mo fin / moˋ finˋ；邊緣沒有欄杆。

³ 盤過：音 pan goˋ / panˋ goˋ；水漲溢過。

⁴ 較在：音 caˋ caiˋ / caˋ cai；比較安心。

編號 5 號

【阿爸个床邊故事】李淑娟原作

「今晡日輪著佢去山腳下巡田水了！半夜一點零，佢一個人無帶燈盞火行在田脊頂，闊野野个田坵當恬靜，滿哪仔又烏疏疏，淨聽得著貓頭鳥在樹頂鳴、鳴、鳴嘍毋會煞。忽然間，頭前个草堆絮絮疏疏，當像有麼个東西對等佢行過來……，啊！大唧牯！」

這係頭擺阿爸講个床邊故事。還細，每擺佢摻老弟係睡毋落覺个時節，阿爸就會講這隻佢「確實」堵過个故事分佢兜聽。故事裡背最得人驚个就係該隻安到「大唧牯」个怪物，阿爸講，「大唧牯」實在厲害，擘開嘴一擺會摻兩隻猴仔吞落肚，無就係摻歸田坵个蛤蟆、蠟蚋食淨淨；佢个舌嫲西啊出，就像牛索有八尺長；係分佢个尾搵啊著¹，連隔壁姨婆畜个大牛牯都會洩屎哦！

該量時，讀小學个佢一直相信，係睺過「大唧牯」个人，定著通棚分佢扭去準地豆傍酒食了，當然，除忒佢爸以外。雖然佢無睺過「大唧牯」，毋過，威風凜凜²个佢在佢心肝肚係雄繃繃个。每擺阿爸个故事言講煞，佢就嚇到直接昏忒，一覺到天光。

¹ 搵啊著：音 fud a do` / fud a` do^；甩到。

² 威風凜凜：音 vui` fung` lim` lim` / vui` fung` lim^ lim^；形容氣勢凌人。

記得佢俵仔八歲生日該暗晡，緊嚟愛摻佢共下睡，還喊佢講故事分佢聽。佢个目珠仁像星仔恁金，肥肥短短个手摻佢扼纏纏，腳架到佢大腳髀項，就像佢還細嚟阿爸講故事个樣式，佢就講這「大唧牯」个故事分佢聽，無想著這幾十年前个故事，還係恁壁，佢故事言講煞，俵仔就嚇到睡落覺了。毋過，續下來幾下日就半夜拉尿，害佢該站仔日日洗被單，洗到膝頭都會出目汁了。

上擺轉妹家，忽然發現阿爸背痾痾仔行路無當穩了；頭擺毋使燈盞火都睺到當清楚个目珠，這下已經目花花了；做得拚橫「大唧牯」个身體也弱瘠瘠仔³了；該識齧過「大唧牯」槽頭肉个牙齒，乜落到伸無幾多支……。佢掌等阿爸滑冷个手，心肝肚有一種講毋出个疾。

³ 弱瘠瘠仔：音 ngiog zid` zid` er` / ngiog zid` zid` e^；形容力量薄弱。

編號 6 號

【龍樹坑个故事】吳秋蘭原作

逐年舊曆个七月十七，在龍樹坑這位，有一隻四庄輪值个活動。祭典對下晝兩點祭師做法開始，主祭爐主、地方个大腳數比比企在前排，帶等大家共下來祭拜。這祭拜，愛在臨暗个五點以前完成。

因為，這位係頭擺閩客、泉漳相鬥个「古戰場」，所以，莊肚人就照等一百五十年來个俗，在逐年舊曆个七月十七辦一隻盡排場个「路祭」，來遙祭該兜先靈。該祭品，跔等大路，排到四、五公里恁長，這也係地方上七月普渡時節已重要个祭典。

四庄輪值，對去廟項拜三界爺進前，算係拜陰个。因為頭擺，學老人、客家人識在這位相鬥：學老人戴上截、客家人戴下截，客家人愛去買米，學老人就毋分偲兜去；學老人愛來分圳做鹽，客家人就毋分佢兜來，就恁樣鬧著。在龍樹坑這搭仔，就識因為恁樣嗶相鬥，犧牲忒已多人，包尾係三界爺出面，這衝突正化解。該量時犧牲个人，就埋在這位，無廟；因為佢兜係陰个，就寄付在龍樹坑个大樹下。還過，又有犧牲个義民愛分人送去中壢个時節，該牛車在這過，嗶毋肯行，所以佢兜乜埋在這。

背尾，鄉里个有力人士，就規定逐年愛去該位跌筊，產生一個爐主，跌著爐主个人就愛摺佢兜請轉去拜，所以，佢兜也算係半神。逐年普渡个時節，莊項人都會準備五牲、水果、金銀紙這兜，還過請專業个覲公來祭。一般，偲兜廟項請个覲公，安到「紅頭」；龍樹坑這位，係祭較陰个，所以係請「烏頭」覲公。

四庄輪值个路祭過後，續等會在八月十一做平安戲分三界爺還過伯公脛。所以，八月初十爐主佢兜就會去請四莊个伯公，還過五福宮、福隆宮个神明，共下去脛戲，順續跌筊，來產生下一年个新爐主。逐年舊曆个七月十七，莊項人就會照等這俗，來服祀這兜無主个孤魂，就恁樣，一路里來，拜了一百五十零年！

編號 7 號

【灶下个大鑊摺細鑊】黃美貞原作

還細个時節，灶下當大間，有大灶、細灶、瓦斯爐、圓桌摺長凳，阿姆總係在灶下無閒泊杈。

大灶个大鑊係生鐵做个。阿姆打早跔起焗番薯，先將大大細細个番薯放在鑊頭裡肚，張差毋多半鑊頭較加成廿深个淨水，鑊蓋弁起來。續下來，先放幾隻草結起火，較猛兜仔過放樵落去燒火，不時傳出噼噼滾个聲，因為加一下仔就有焗番薯好食了。佢摺老弟最暢，因為該時大家个生活就苦煎煎仔，無麼个零嗒好食，雖然係摺豬仔食共樣个東西，還係試著當滿足。

到暗晡頭，阿哥愛用大鑊暖水分一屋下人洗浴，該臨暗頭，歸伙房个煙囪筧全部就起白煙，這時阿哥負責用勺嫲盤水分佢摺老弟洗浴，一儕僅可一錫桶，用忒乜做毋得加；毋比得現下个細人仔，緊洗浴緊唱歌仔，洗到暢正著衫褲。過年過節，大鑊乜無一時間，焗枸薑葉、炊粳，不時還愛摺大鑊擎出去𠵼¹鑊頭个火燂煤。

大灶脊頂有一隻細灶，係愛請人客，所有个灶就愛起火，大

灶用籠床炊大項下个料理，逐擺屋下愛請人个時節，細灶頂高會放焗鰓，張等用焗雞鴨个肥湯所炊个筍乾。筍乾係山項摘个麻筍，焗過砵分佢燥水，正擲到盞仔肚，等到過年過節正會提出來做菜。

記得該量時屋下有畜一條貓仔，盡好搵在細灶頭，有一擺，佢實在當想食竹筍，就摺焗鰓个鑊蓋打開來，結果貓仔一著驚就跌落去，佢一腳躡入筍乾湯，又飄啊起來，遽遽走到碗櫥面頂，圓當久毋敢下來。等忒成半年，燒著个皮正生出毛。每擺想到這，就試著當見笑，自家豺還害著貓仔恁冤枉。

現下个灶下大部分係歸套个系統，大灶細灶斯出現在回憶裡背，阿姆个身影也僅可去夢裡肚尋，但係番薯个甜摺筍乾个香，佢斯還記到清清楚楚，該係去客家餐廳定著愛點个故鄉好味緒。

¹ 𠵼：音 kau / kau`；刮除。

編號 8 號

【打艾版】李秀鳳原作

清明前來到市場買菜，睺著平常時賣惜圓、水版、菜頭版个老伯姆，在攤仔頂排出兩列个艾版，黏時就錫著佢行兼去摸，該用玻璃紙包等軟習習仔、烏黝青¹个艾版，摺个記憶拉轉去童年。

記得還細時節，在清明掛紙前，阿姆會喊佢摺阿哥、老弟三儕共下去摘艾。聽著愛摘艾，三個細人仔就興喋喋²，因為暗夜斯有艾版好食囉！

往擺冬下頭个雨水係足，翻轉年个艾就會生到滿哪都係，山排項、山溝脣、田脣、屋坎下，哪都有大嫲蒲个艾好摘，尤其在風水脣頭生个艾，歸大片青溜溜仔，脫體靚又嫩。

佢兜三姊妹一儕攞一隻竹籃去摘艾，兩下半，三隻竹籃就張到淦淦轉來。在屋簷下，三儕搵手摺纏等艾个野草還有老蓋揀出來。阿姆先摺艾洗淨，用滾水焯熟，撈起來黏皮浸冷水，講恁樣色目正會青，毋會黃忒。

放冷个艾愛撚燥、剝綿綿，放落鑊頭肚焗分佢燥。擘幾坵版

粹放入滾水煮，熟咧浮起來就係版嫲，正撈起來摺生版、燥艾共下个。个版愛用嶺蠻大力个，正會勻、又軟又韌。有一擺佢搵个，毋堵好分版嫲撚著，手巴掌黏皮紅嚙嚙，疾到佇毋著。

灶頭脣个阿姆，當在該準備艾版包心个好料。豬油切細坭先焗，續等，切幼个三層肉落鑊肚摺豬油粕共下炒。過一下仔，敲香个香蔥、蒜頭米、蔥仔、蝦蜆仔放落去，最尾正放入菜脯絲、豆腐乾摺香菇。歸屋都鼻得著香噴噴个味道，三個楞鬼細人仔睺鑊肚睺到脰有有仔。阿姆會拖一息个好料塞入佢兜个嘴空，三儕就暢到奈毋得。

个好勢个生版分阿哥先斷做一截一截，分佢摺老弟接圓，對中央擲落去，撚一隻碗型，正提分阿姆張入炒好个好料。收口定著愛撚分佢微蒙³，炊个時節正毋會暴縫。

艾版總算炊好咧！歸日个大戲到這下正煞棚。阿姆打个艾版正經當好食，三個圖食鬼放勢食，食到無脫嘴⁴。一屋老嫩大細圍等坐在禾埕項个矮凳食艾版、打嘴鼓、睺星斗个情景，永遠刻在佢个腦膈肚。

¹ 烏黝青：音 vuˋ duˋ ciangˋ / vuˋ duˋ ciangˋ；深綠色。

² 興喋喋：音 hinˋ diaˋ diaˋ / hinˋ diaˋ diaˋ；興沖沖的樣子。

³ 微蒙：音 mi mangˋ / miˋ mangˋ；形容很緊密。

⁴ 無脫嘴：音 mo tod zheˋ / moˋ tod zeˋ；一口接一口。

編號 9 號

【來去睭火焰蟲】范佩誼原作

逐年个四月底到五月初係睭火焰蟲个時節，想到一溜里來就無渡妹仔睭過，加上又做得順續帶阿爸、阿姆出來遶寮，所以，佢按算拜六愛渡佢兜去睭火焰蟲。佢在網路上查資料，發現在獅頭山尾就有當湛个位所。拜六下晝食飽，歇睏一下仔，臨暗仔就款好東西，載等屋下人出發了！

在車頂佢爸笑笑仔講：「往時戴山肚，熱天个暗晡頭，滿山滿坪就係火焰蟲，睭到無愛睭，這下還愛趑趑來這片欣賞，實在係食飽袒閒！」佢姆聽到，笑等應：「講斯恁樣講，偲俚乜幾下十年無睭著火焰蟲了，準來寮也無相干啊！」就恁樣，歸家人有講有笑，毋多知仔就到獅尾了！無想著來睭火焰蟲个人恁多，車仔無哪放，高不將先放爺哀摺妹仔下車，佢正駛到較遠个地方去停車。

火焰蟲大體好生活在溪壩脣个草埔裡肚，所以，偲俚愛先對涼亭脣頭个石礅行往下。佢擎兩支拐棍仔分爺哀，「阿姆，行石礅愛好先兜仔，這支拐棍仔分你使，慢慢仔行，正毋會溜著。」

「爸，這支分你，你也愛細義哦！」阿姆領頭喊佢毋使愁。

行到半站仔，堵到共樣擎拐棍仔个伯姆，三个老人家一堵頭，就像久見个朋友樣，麵線溜毋會煞。聽到佢老人家講：「佢俵仔食飽忒閒，正會專工帶佢來睭火焰蟲。」這堵好摺佢爺个想法共樣共樣，佢揪頭睭阿爸，笑咪咪緊摺佢打眼箭，阿爸笑到耐毋得。

這石礅行到底，會睭著一間佛堂，佛堂个左手片係一條溪壩，鮮鮮个水，有當多細魚仔在該洄來洄去。香公怕係驚人跌落礮炭，用紅毛泥在邊脣起一條長長个欄杆。天漸漸暗下來，人也越來越多，大家一儕號一隻位仔晡等在該等火焰蟲。「出來了！」妹仔指等溪壩脣个草埔，睭佢目珠擘到大大蕊，先臥頭睭天頂个星仔，又低頭睭草埔肚一燭一燭个火焰蟲，像想著麼个樣，拉等佢个衫尾講：「阿姆你睭，溪中心个星仔跌下來了！滿天个星仔摺滿哪飛个火焰蟲，實在有罅像、實在有罅靚！」

睭到相賽飛出來个火焰蟲，佢心肝肚有當深个感動，佢毋敢儘採定動，恬恬企在該欣賞。火焰蟲啊火焰蟲！承蒙你為暗摸脣疏个暗晡頭點著光明！

編號 10 號

【碧珠个點心店】曾俊鑾原作

舊年一個高中同學分佢一份名冊，佢正知碧珠同學在竹北開一間點心店。一隻奈日个當晝頭，佢帶屋下人行入這間在巷仔肚个「簡單麵館」。

佢記得以前碧珠有一息仔發福，摺細妹同學共下就像姊妹仔共樣，當開朗熱心；毋過，在細佬同學頭前，睭起來就有一滴仔畏羞，笑个時節，長透用手揩等嘴。在班項，佢係恬恬無多講該群，從來毋識睭佢計較麼个。

菜點好了，佢認真睭店肚个裝潢，壁頂懸等幾張有人恁高个相片，做儘係擎等鑊頭、搗等雞嫲、攪等菜个耕種人，佢想，佢兜可能係頭家个屋下人，就這幾張相片最打眼，可能想用這傳達尊重自然摺做惜土地个心意；其他个設備盡簡單，就幾張四方桌摺十過張凳仔，兼灶下門係算數桌摺放點心个細櫥仔，無冤家必背个電視，乜無點心店長透有个臭油轟，光線當好，簡單淨俐就像店仔个名仔。等出菜該下，佢影著灶下有一個婦人家在該無閒，頭那戴一頂花布做个帽仔，睭佢个背囊，有瘦一息仔，毋過，佢確定佢就係同學碧珠。

張在大碗肚个麵來了。佢个麵兼客家傳統个味緒，又摺等頭家自家个想法，敢挑戰現代人緊來緊揀食个嘴。像樂隊指揮，佢用爍到堵堵好个豬頭肉摺香菇、番薯葉、黃瓠、蕨、荷蘭豆、金簪、細笏瓜、芥藍菜，這兜最平常毋過花喇必駁个配料，摺麵共下組成一首活跳个舞曲，食起來就像摺舌嫲對答，在嘴肚打貝斯。

碧珠總算出來了，睭佢安排事情，摺人算數，笑咪咪仔招呼人客，全毋像印象肚該个有一息仔大箍、畏羞恬靜个細阿妹仔，佢既經變成一個有自信、有想法，自家人生个主角。

佢恹啊恹仔嘎發琢愕，正經係日月如梭，毋多知仔佢兜既經係五十歲个人哩啲。

撿錢過後，佢正自我紹介，佢著驚一下，頭下碼無想起來，目珠擘到大嫲粒，過一站仔正開容笑面，拍佢个肩頭，喊佢个名仔，這回嘎變佢試著敗勢了。

編號 11 號

【睭電影】鄒瑞梅原作

放棄日，煞猛个阿姆打早就騎自行車去市場買菜，講係當晝愛較早兜仔食飯，正做得去婦幼館睭毋使錢个電影，第一重要个係在這恁熱个天時，還做得吹毋使錢个冷氣。

每擺摻阿姆講，佢就大了、出社會賺錢了，兩張電影票錢毋係買毋起，做得共下去較大个電影院睭電影，阿姆又開始嘍嘍嘍，唸到一拖拉牯¹：「有時愛想無个時，好天愛存雨來糧。毋好恁毋知好想，較省儉兜仔。毋好到愛用煞無錢好使，該就愛嘍無目汁，知無？」唉！無法度啦！阿爸摻佢講：「若姆啊！省儉省到火車就無愛分佢坐。」阿姆正經係一隻錢打二十四隻結，像姐公啦，省到一張衛生紙扯做兩半，一半掙嘴角、一半抹桌凳。

下晝頭點零鐘仔，婦幼館个人啁啁滾，大朋友、細朋友尖尖共下，就驚無位仔好坐，通棚先來門口排列仔。到了一點五十分，工作人員開門分大家入場。佢摻阿姆選中央第四排坐好勢，二點就開始播出「佢想做第五名」。阿姆細細聲問佢：「該細阿妹仔仰無愛打頭名？」佢笑笑仔摻阿姆講：「繼續睭下去就知

了！」阿姆像細人仔樣，目金金仔繼續睭。這齣電影係講一個細阿妹仔，在佢細細个時節，毋堵好發燒發病仔，著著小兒麻痺症。到了讀一年生去學校讀書，分同學笑佢行路像跳舞，無愛摻佢共下奈。細阿妹仔一路毋認輸个精神，感動到其他个小朋友，包尾大家都變到好朋友个故事。

大約過了半點鐘久，佢就聽著呼呼滾个牽覺聲，阿姆睡忒了！阿姆个頭側側燙在佢个肩頭項睡到當落覺，佢毋盼得吵醒阿姆，阿姆慄了！佢想到自家細細个時節，讀國小三年生，身體盡毋好，當會發病仔，三頭兩日走醫院，分阿姆走到兩腳無踏地，愁到頭那毛變花白。

兩點鐘个電影正開始，佢還毋知細阿妹仔仰無想愛打頭名？佢淨睭著阿姆个面頰卵在電影个微光底下，變到靚靚个水紅色，睭起來還像細阿妹仔。

¹ 拖拉牯：音 to' la gu`；語源於日語「トラック」，卡車。

編號 12 號

【市場裡肚个工作室】黃美貞原作

傳統个市場裡肚，有菜味、臊味、腥味摻人情味。毋過，市場改造後，睭得著咖啡店，還有工作室，毋單淨買菜，乜做得在該奈一下仔，換一隻好心情。

在北苗市場个二樓，有一間細細个工作室，專門做裁縫，毋過，毋係頭擺定做衫褲、整衫改褲該種，裁縫車係新式个，當精緻愛插電，腳毋使躡，架仔面項有做便个作品，比論講；頸圍仔、涎丫仔¹，袋仔，連揸嘴仔乜有，還有從日本進口个布仔，一卷卷仔放到當好勢。

頭家娘係一個三十零歲个後生人，人生來高高仔，笑容當好，當好摻人打嘴鼓，店肚个布料，花樣當多，像動物類、日本式、漫畫角色等等，全部係佢自家擇个，目水當好，睭啊過就知這布料有適合無。佢講：「偈從細睭阿舅躡裁縫車，就試著當心色，車褲頭、整褲腳、做窗簾，該臺機器像會變奇術樣，變出百般東西，逐擺就睭到目金金仔，所以這隻工作室，係偈實現夢想个位所。」

¹ 涎丫仔：音 lanˋ aˋ erˋ / lanˋ aˋ eˋ；口水巾、圍兜。

「用手工做个作品，做得用一針一線，將所有个燒暖放入去。」這係頭家娘个堅持。記得有一個做新婦个來店肚擇布仔，厥家娘日日打早愛騎奧多拜去市場賣魚仔，寒流來个時節，尤其難耐，這時係有一條頸圍仔圍等，一定會當燒暖，該就選一條水紅色合日本花紋个款式，好配衫褲又萋頭²。

無想著，做家娘儕收著等路當歡喜，乜特別來工作室注文一條「史奴比³」花樣个頸圍仔分新婦，佢知該條白狗係新婦个吉祥物，兩子家娘因為一條頸圍仔，感受到對方个關心，感情又比以前過較好，正經係頭家娘最大个成就感，人客就恁樣變成好朋友，輒常來逛街，順續來譚謔。

市場肚个工作室，雖然睭起來無打眼⁴，毋過，經過網路个力量，漸漸打開知名度，有新个作品會開直播、在社團發表，摻大家分享好消息。市場有恁得人惜个工作室，正經當值得去逛逛遶遶，分有想法个後生人一隻表現个機會。

² 萋頭：音 ciˋ teu / ciˋ teuˋ；色彩亮麗。

³ 史奴比：音 sii+ nu biˋ；有名的漫畫書中主角。由英語 Snoopy 翻譯得名。

⁴ 打眼：音 daˋ ngienˋ / daˋ ngienˋ；醒目。

編號 13 號

【技術創新个客家人】林淳華原作

高接梨係東勢客家人技術改良个農產品，毋係新品種，係寄接選出來个技術，對削梨紅、寄接、搵蠟、人工授粉到落袋，係東勢客家人想著个新方法，這種大梨个頭腦正經當好，大家愛合力共下打拚。

1960 年代，梨山溫帶梨分人睭著又白、又幼，食著又甜、又多汁。當時東勢種粗梨，賣無好價數，橫貫公路邊脣个橫山梨樹分人斫，愛仰結煞？東勢梨農斯對梨山提梨紅寄接在東勢橫山梨樹頂，毋過，花開著毋齊整。續落下來，佢兜做科學實驗，發現梨紅愛先冰過，正做得共樣時節開花、打子，恁樣寄接正算成功。

種梨个前輩想著寄接時節，寄接師傅做事一山過一山，細面積个梨園請毋著寄接師傅，所以，東勢梨農發明安全接刀，婦人家摺國中生做得用這刀仔來寄接，無輸寄接師傅做事。這刀仔發明了後，毋單淨解決寄接時節缺工問題，寄接技術也做得在東勢傳揚開來。

佢兜也睭著過年時節，農家个大大細細在梨園抽油紙袋，別

儕屋下个細人在該拜年摺遠山花，種梨个阿爸試著乜心酸，驚大細無想愛繼續種大梨，所以發明梨紅用搵蠟，毋使用油紙袋，也毋使抽油紙袋。

客家人睭重讀書，學習解決農業个问题。梨農自家做冰梨紅个實驗，想愛將科學實驗發表出來，堵堵好，東勢客家人因為有伙房，愛拜祖先，親戚有來有去，大家相搦摺冰梨紅个寄接實驗寫出來，分農業專家知曉。又因為客家人省儉，有麼个東西，斯提來用，斯用屋下个冰箱來冰梨紅。因為有新个技術，過年時節，種梨人家毋使在梨園做農事，農家子弟也做得歡歡喜喜來過新年。

雖然當時堵著粗梨賣無好價錢，生活已艱苦，毋過，東勢梨農有傳統客家人个特質，創造出全世界獨有个高接梨技術，不但改善生活又名揚四海。

編號 14 號

【蒜頭王國】周鈺凱原作

逐年个舊曆三月，除忒媽祖生以外，在嘉南平洋還有一件大事，就係蒜頭愛收成了！在臺灣个料理裡肚，蒜頭占一隻當重要个角色，逐日个飯菜定著會脛著佢，有兜料理甚至用蒜頭準主菜！僇俚可能會認為這東西昶普遍了，無麼个，毋過實際上，種蒜頭毋係一件簡單个事情，這就係蒜頭收成變成大事个原因。

逐年舊曆八月，彰化、雲林、嘉義、臺南地區个農民就狼狼敝敝開始種蒜仔了。首先，愛摺田肚个泥打做一壟一壟，過後在每一壟个面頂做記號，記號就係愛放蒜種个所在，種忒疏會爽本，種忒密蒜仔難大，定著愛測準來，收成正會好。蒜種放下去以後，頂高還愛遮禾稈，因為蒜仔个莖較硬，有法度鑽出禾稈，野草鑽毋出來，肥正毋會分野草搶忒！另一方面，乜做得保持水分，毋會分溫度升忒高，蒜種愛在涼爽、溼潤个環境較會綻筍。

經過七、八隻月个細心照顧摺等待，舊曆三月開始斯做得收成，收成全部都愛人工，逐粒蒜頭都愛人對地泥擲起來，再過剪忒蒜仔个莖、根。一分地差毋多會有兩千到三千零斤个蒜頭，一日就愛有四儕專門做這兜工作，還無包含搬運个工。剪好个蒜頭

愛載轉屋下處理燥來，頭擺係放在禾埕炙，差毋多愛一隻月正會燥。這期間逐日都愛去貶面，係天時毋好堵著落雨，就愛遽遽提水篷布摺蒜頭揩起來，做得講，歸隻月个心思全全係在這兜蒜頭町。這下較方便，有乾燥機做得搵手，毋過還係愛焙兩隻禮拜，共樣逐日愛去檢查蒜頭个情形，正毋會焙到臭火爌。種蒜頭，一年透天都盡無閒，當然，最緊張个還係採收蒜頭个時節。

臺灣个蒜頭其實摺臺灣人當像，雖然數量無幾多，毋過品質定著無話講！臺灣个蒜頭一食落去會先感受著佢个辣，就像臺灣人个熱情，這係其他所在个蒜頭無法度相比个，另外，食過後還會回甘，在嘴肚留下淦淦个蒜頭香，這就像臺灣人个溫暖，一擺擺分人回味無窮。臺灣个蒜頭有恁多个特點，難怪會分人講係蒜頭裡肚个精品！

【牛肉麵店】葉儀萱原作

佢當久無食牛肉麵了。第一係因為大學生無幾多所費，第二係佢對牛肉麵有盡高个標準，所以輒常試著在外背食牛肉麵十分打爽。毋過有親戚對「食牛肉麵」當有興頭，大體乜無為著麼个，斯想在食飽過後，嘴做得嘍加一句：「還係頭擺屋下煮个較好食。」

碗公肚係對往年个回想，紅色間等烏色个塑膠碗敝上敝下還有辣醬个味緒。屋下賣麵係用牛腩，有兜肉砵還帶等筋頭，一概愛滷到拗蠻入味，正會兜到灶下後臺，等放涼來切。麵攤畜大个細人仔，睭著屋下隨時有恁多牛肉，總係戇巴巴話著食牛肉毋使錢。

十過二十年前，阿公開个麵攤人人阿腦，開在大園个細麵攤尖到人山人海，招牌頂高寫等中壢新明牛肉麵。該下脣頭堵好開了一間醫院，幾下隻電視劇組都會來借新醫院个場景錄影，明星膠工作人員係講肚枵了，也會來食這攤緊噴等香氣个麵店，一日就做得賣忒幾下百碗，聽講還有日本人想愛攞兜牛肉麵轉日本！

該量時還無冷氣好吹，虬虬勒勒个麵、還過又醃又香个湯

頭，就算日頭當烈乜還盡多人客相尖來食。麵點好了愛自家去兜，食忒還愛自家收碗箸，歸大陣个阿兵哥共下來食，食到汗流脈落，還講：「在這食麵毋會輸打戰樣。」

灶下不時有滾水拋拋滾个聲膠滷菜个味緒，一碗紅燒牛肉麵湯頭，底料愛膠牛油炒，薑嫲、蒜頭剁到綿綿正燂香，豆豉醬兩鉢，一鉢辣个、一鉢無辣个，合出最適當个鹹淡，漢藥包放落去，再過浸兜米酒、淨水，無人記得到底愛放幾多料，因為阿公都係靠自家个感覺，幾下年前阿爸想愛自家開攤仔來恢復這老湯頭，阿公在脣頭講等配方，阿爸手就緊做，大家試食了後講：「當像了。」臨尾開在南坎个新店經營了幾年過。

這下盡難膠阿公、阿嬤當年呵龍咄虎做頭家、頭家娘想共下，佢兜坐在憑凳面恹到骨懶，手町全全烏斑，手髒軟急急仔，該係識啗過千過碗个麵湯、識剁過歸萬盤个小菜。有成時想再過請佢兜煮加一擺牛肉麵分歸家人過願，無採老人家煮了歸半生人，佢兜乜斯睡到蓆仔面、搭等扇仔，盡像毋識想念該恁賺錢个日仔，淨講：「早收掣了。」扇仔撥忒該兜識來過个人客，乜撥忒屋下最鬧熱个光景。

【拗桂竹筍】彭賢祥原作

年正過忒！跔等大家就愛無閒了！因為屋脣个竹園肚，開始就會鬧熱煎煎，恬靜个莊下嘎變到無共樣，車仔排長長像溪壩水，莊下出現講國語个後生仔，大嫲聲在該噦噦噦噦，佢兜毋係在該冤家，係因為煮竹筍个機器忒大聲聽毋著，就像菜市場樣恁鬧熱。

脛到桂竹筍就想起頭擺，跔阿爸去拗竹筍个情形，臨天光就分人喊跔起來，目珠就還盲擘開來，就換衫褲、著水靴筒、戴帽仔、戴手袋仔、背家濟仔，腳一踏到竹園肚，脛到滿坪塞塞¹，烏形烏形个竹筍，全部到腳膝頭恁高，當堵好拗，心肝肚想，今晡日會恁死哩！話正講忒，阿爸講：「竹筍恁多愛拗較遽兜！」阿爸用手指公揪尾節對摺，左手扳等頭節，右手跔等就撈竹殼拉出一條溝仔，續等兩隻手指公順等溝仔撈竹殼綻下來，阿爸个手腳當遽，一條條緊拂到家濟袋肚，緊行緊剝，無幾久就歸家濟仔淦淦哩。

拗竹筍係當心色又好爽个頭路，竹園肚生態已好，有跔跔糾

糾个蛇哥，脛著就愛遽遽瀉走！還有當會挖空仔个鯁鯁²，竹園肚个窿全部係佢个竇。毋止恁樣，還有會食竹筍个筍蛄，膾身像熟熟个柿仔色當靚，現下當少脛得著哩！

逐擺去拗竹筍个時節，會脛到伸竹殼定定个現象，偃心肝肚緊想，算來係麼个食忒竹筍？啊！一矚目，耳空聽到後背有嗶嗶噼噼个聲音，幹頭一脛，嘎脛著一條烏疏疏个山豬颯等走。還有在耳空脣，飛來飛去緊嘍，打毋著又盡得人惱个蚊仔。有成時脛著，肚屎食到紅紅、飽餬餬仔，偃會用手巴掌大力打下去，毋過手梗兩下半就起降當癢，緊掘緊講：「這隻該死个蚊仔！」

老古人言：「竹愛嫩時拗，子愛幼時教。」竹筍愛嫩嫩時節拗。在拗竹筍該量時，脛到竹筍在石縫暴出來，竹筍膾身係扁扁个，乜有竹尾同等竹筴，竹筍膾身係彎彎个。用竹筍來脛偃个人生，細人个時節，爺哀愛用心好好教，在正常个環境下成長，毋好等大該量時，正來拗、正來搵分佢彎、撚³分佢圓來，到該量時就來毋掣哩！

¹ 塞塞：音 sed` sed`；茂密的樣子。

² 鯁鯁：音 lien li` / len` li` / lien` li`；穿山甲。

³ 撚：音 ngien` / ngien^；用手指揉搓。

【佢熬个毋係夜】張美容原作

「毋好恁暗睡！」日日常有人在佢耳空脣念，佢知，這句話裡肚，有朋友个好意；有子女个關心；也有爺哀个疾惜。佢也知熬夜傷身體，毋過，在這安靜个半夜，無麼个事愛操煩咧，寬心享受晚風送來夜來香鑽鼻个香氣；守顧曇花在月光下優雅跋上舞臺。還做得聽著屋簷下个風鈴，在風中叮叮噹噹唱歌；圍牆背个芭蕉，在雨水中滴滴涿涿道嘆。多事个咕咕鐘也來襯鬧熱，裡背个鳥仔下把、下把仔探出頭來，一片唱歌、一片跳舞。這恬靜肚有鬧熱、鬧熱肚有恬靜个夜，實在迷人，佢仰盼得早睡！

其實，佢熬夜个歷史盡久咧，細細時節因為屋下開店，一屋人都暗睡。較大兜，為著讀書，過个係「三更燈火五更雞」个日仔，熬夜斯變成日常咧。等到結婚、降子以後，一支蠟燭兩頭燒，早睡還較係妄想。現下細人仔大咧，佢也退休咧，想講做得好好睡一覺目，無想著嗰當享受這一人一世界个熬夜生活。

前駁仔在網路頂脛著一句話：「做阿姆儕熬个毋係夜，係自由！」仰會有人恁知得佢！見到半夜，更深夜靜，一屋人都睡咧，伸佢一儕，毋使人前人後顧身分。佢，毋係先生、毋係家

娘、毋係阿嬤，暢斯笑、難過斯嘍，自由自在做自家。像這下，佢舒舒服服擱¹在眠床，先提出手機，睭朋友傳來个訊息，知得遠方還有人想念佢、關心佢，毋係自家單人獨馬面對各種挑戰，心肝頭黏時燒暖起來。

續等斯脛書，睭麼个書盡隨意，成時睭个係錫人目汁个《紅樓夢》，無斯追求真善美个《未央歌》，也會睭描寫大時代故事个《巨流河》等等。下把仔也會睭遊記，感受各國个風土人情；也會睭朝代故事，沉迷在繁華个大唐盛世。最驚个係，在淒風苦雨个夜，困在心肝肚个人，摻毋願想起个事，無提無防弄出來，齧到人心肝疾！這無人攪躁²个夜，有个係佢个花花世界、佢个自由自在。佢熬个正式毋係夜，係自由啦！

「咕咕！咕咕！」半夜兩點咧，佢還當享受深夜个逍遙！毋使勸話佢，佢知熬夜个壞處有百百種，毋過，這係佢快樂个源頭，若係身體還堪得，就分自家過使性一擺！

¹ 擱：音 lai / lai`；躺。

² 攪躁：音 gau` cau` / gau^ cau^；打擾。

【眺望¹】劉玉蕉原作

大甲溪，東勢人个母親溪，在遠遠个山腳下，像頸纏樣環等、守等純善个東勢人，山青、水甜、果子香，該係佢成人長大个所在。

跔等抽藤坑石礮，一路行往上，梯礮个大石牯，逐粒都無共樣，斯像躡過石面个人共樣，逐儕人都無相同。石牯四圍个烏色溜苔，係歲月个影跡，石面个光滑，係客人勤儉个汗水打貼²。兩片杈桠都分人手拗忒，想著瓦斯个利便，撿樵个趣味隨等樹頂个落葉，一皮一皮碾落地泥下，行寮个心情撈頭擺為著生活，高不將跋崎撿樵个無奈，正經係天差地。

來到半山排，兩片个塚埔分佢頓腳。左片，爺哀个風水斯園在塞塞个草埔肚，天清、雲白，塚埔个草一片青溜，無氣無脈个先民恬恬靜靜，任在清風撩弄塚埔頭个菅草，蟲聲高高低低傳入耳空肚，斯像爺哀一句又一句个叮嚀，直直鑽入心肝肚去，散下大氣，望悠悠个白雲撈佢个思念，帶分天頂个爺哀知。

過蹶往上，矮山頂係新社，企在車个轉幹所在，眺望歸隻東

勢平洋，日頭下个大甲溪，無做大水時節个拋花作浪，無星光夜下个溫柔秘密，這下佢係一條銀色个絲綢，柔柔鋪在闊闊个溪壩面。西片析土牛，係佢个出生地，時間倒退幾十年，大伙房个禾埕穀滿坪，雞啼、狗吠，大人个喝咄、細人个笑聲，還迂在空氣肚，企在這，佢還脛得著細个時節行過个蹤跡；聽得著八寶圳下溪壩啲啲滾个活跳聲，清甜个空氣合等地土个香，係夢中个熟事味緒。

大甲溪東片析係寮下³，鬧熱个街路，講个斯係該片析，也係佢第二隻人生个起勢所在，行嫁、降子、做人舖娘、新婦，勞勞碌碌半生人在該恬恬過忒。企在這，空氣肚已像：還有學生幼嫩个讀書聲、望佢兜出眾个嘍嘍聲；脛得著街路頭為著生活，煞猛个生理人、打拚个寮下人。汗水个味緒摻等醃香个人情味，直直到今這下，還係寮下人个驕傲。

探頭眺望最遠所在，鷓鴣嘴在對面，尖尖个嘴、大大个青翼，佢老了，佢還係閑等佢該青溜溜个翼胛，守顧山下純善个東勢人。

¹ 眺望：音 tiau` mong / tiau` mong；向遠方眺望。

² 打貼：音 da` diab` / da` diab`；搓磨。

³ 寮下：音 liau ha` / liau` ha`；東勢區的舊地名。

112 年全國語文競賽客語朗讀文章教師組（饒平腔）

編號 19 號

【路】邱碧蓮原作

一行上這條路，就忍毋核嘴角像倒反个天虹。心情就滿園个花開，歸個人像蝶仔會飛樣。這毋係麼个去遠奈个路，這係係逐日晨早上班个路。

新屋，這隻有好水出好米个客家莊，在十年前，係從來毋識來過這位。好姊妹、好朋友湊係去參加客語支援教師認證研習，這係第一擺來到新屋。該下个想法當單純，想講既然客語認證考著了，多學兜東西又做得提著證書仰會毋好？原在想，課程結束，這緣分也結束了，無想著這緣分接續到今。

對 102 年開始，在新屋國小擔任客語先生，逐日對竹北駛車上班，係笑自家，小學到研究所就毋識離開過新竹縣，嘎等食到這歲數正來北漂。對係來講，這係一隻當奇妙个緣分。係從來就毋知有「范姜」這隻姓，也從來毋了解新屋係全臺灣唯一个打漁客家莊。這對一個科技人來講，實在當特別又心色。係從來無想過，從細在屋下講个話，有一日會變成係謀生个本等。雖然係屋下講饒平，但係，新竹个客家人大部分會講海陸。多學一種語言，就多一分機會，正經半點就毋會差。

到學校教書這條路，會經過山崎、湖口、楊梅、伯公岡，還會經過十座伯公廟，新豐、湖口、北湖、新富、富岡五隻車頭，六間學校摻算毋出个便利商店，還有大大細細，一年四季景色都無共樣个陂塘。年過忒，開學个時節，正蒔田，秧仔跔等天時轉燒暖，慢慢變禾仔，各時節都有無共款个景象，隨風搖个青青禾海，分人一路好心情。等到禾穀變金黃色，就係愛豐收了，也提醒著係這學期就會結束了。春天後，百花開，一路項各色个花鬧榮榮，睭著就心花開，到今就愛滿十年了，還係日日會期待行這條分人笑洋洋个上班路。

這毋單淨係一條上班个路，還係一條傳承个路，也係一條學習个路，更加係共學个路。為著在學校教客語，愛加強加深自家个語文、文化能力，完成了研究所个學業，提著碩士學位後，傳承摻學習个路，還係愛繼續行，因為，這係一條歡喜个成長路。

【烏白鍵】巫良國原作

南部六堆个客家莊——楠仔仙，係佢个故鄉，佢小學之前成長个地方，乜係一隻當鄉下个所在。小學讀崁頂个上平國小，該時節一隻年生單淨一隻班級，歸班毋會超過二十個細孺仔，在恁單純个鄉下生活，日見日，年堵年，就像一隻慢動作个影片，上課、食晝、放學……，定定仔過去。

該年代，佢屋下開店做生理，阿姆接觸个人多，想法也較先進，佢想愛培養佢兜兄弟摻人無共樣个能力，所以，就想去尋音樂先生來教佢兜彈鋼琴。有一日，阿姆興絡絡仔¹轉來講：「佢摻你兜尋著一個鋼琴先生了，天光日就開始上課。」就恁樣，「烏白鍵」帶佢行入教育个路。

在偏遠所在愛尋鋼琴先生哪有恁簡單？的對²，就分阿姆探著一個會彈鋼琴个教會牧師娘，所以，佢摻老弟个童年就多了烏白鍵个音樂。初下碼對「Do、Re、Mi、Fa、Sol」五隻音開始，佢兜每日就像孫猴仔在如來佛个手巴掌裡背揆去揆轉，有時毋堵好會像撞走个細猴仔行毋見忒，這隻時節，先生手頂个鉛筆就會

「無細義」敲到佢个手背，疾到佢目汁就像歸串斷線个珍珠骰鍊樣跌一路下。

過後，見擺愛上課前，佢摻老弟就會開始緊潑汗³，緊呻肚屎疾、頭那疾，毋過，等阿姆个車仔駛到先生个屋前，佢總會幹頭轉來，用當溫柔个聲音摻佢講：「敗勢摻先生一擺請假兩點鐘，係無，做阿哥个你就乖乖去上課。」仰逐擺詐臉身疾都會輸老弟？仰毋上課前好好練習？在行入屋肚个該段路，隨變做佢个「反省之路」。

毋過，等到學會貝多芬个「分愛麗絲」，佢嘎發現烏白鍵个音樂恁得人惜又好爽，該輕鬆快樂个旋律對手指罅走出來，就像行雲流水，分人魂牽神遊，原來琴聲係恁錫人啊！

每擺想起該段脛著烏白鍵就會著驚个童年，佢總會半笑半摻老弟感謝講：「頭擺有孔融讓梨，這下好得有你讓琴，佢正會有機會教細人仔音樂。」

¹ 興絡絡仔：音 hin lod lod er / hin` lod lod e^；興匆匆地。

² 的對：音 dag dui / dag dui^；完全準確，在這裡是說「就這麼準」。

³ 潑汗：音 pad hon / pad hon；盜汗，在這裡是形容因為緊張、壓力而不斷地冒冷汗。

【老同學共下去蹶山】李德貴原作

今晡日係心情已好个日仔，因為愛膠國小个老同學去蹶山。打早就睺著天頂蓬白个雲，在家鄉池上向東睺過去，靚靚个都蘭山就出現在眼前，佢兜約好愛去蹶該座山。

因為昨暗晡該陣大雨，正有今晡日沁青个色目，心情像會一路飄到天頂去，長透在家鄉企等無定動，遠遠睺都蘭山恹心事，乜係當幸福个事情。如今，膠這群志同道合又好蹶山个同學，放寮日大家湊伴出去寮，心情正經當歡喜，大自家就開容笑面。

對家鄉到都蘭山有兩點零鐘个路頭，路程小可遠，心情暢快毋多知就到咧。都蘭山嶝嶝企在太平洋脣，親像美人个樣仔，所以又安到「美人山」。當地阿美族膠卑南族人，膠佢睺做係聖山，毋單淨係神聖个代表，乜係祭拜个場所。這座山雖然正一千一百零公尺定定，逐晨早頭輒常會有雲霧，分人試著當秘密。

蹶到山頂以前，會經過「普悠瑪」祭臺，聽講佢隔開阿美族膠卑南族个地界，阿美族人俛海脣這片，卑南族人俛山該片，互相做毋得侵犯。佢兜貼貼到這下，還係會到這埕碑石來祭拜，向「祖靈」起福抑係表達感謝，實在當虔誠。

佢兜對登山口一路蹶到山頂，逐儕蹶到汗流脈落、抽筋縮脈，毋過在山頂睺得著泰源盆地、池上到臺東，東片析个太平洋、綠島、蘭嶼，乜睺著清清楚楚，實在係蹶山睺遠个好所在，難怪來這位蹶山个「山友」陣打陣。

來到山頂大家又恹又枵，定著愛歇睷正做得，各儕提出麵包、飯糰、飯包簡單來食晝。逐儕提出果子、零嗒、餅、糖仔、飲料，分大家食。還有人當煞猛，跔跔帶等有名个舞鶴咖啡，泡好請逐儕淋，實在還有心。打嘴鼓个時節，原住民个同學回想起四十年前老頭擺，分綻剝頭个同學喊做「番仔」，心肝肚還係盡委屈，該當時幾下擺目汁濫汨。大家煞煞安慰佢，這下大家已有族群融合个觀念，學會互相尊重，時代實在無共樣，頭過个想法過時咧！

蹶山淋咖啡脫體合味，有同學燒滾水泡咖啡个心意，醺醺个香味膠貴貴个人情味在裡背，四十年个同學情都分咖啡喊醒咧，做得熟事共下做同學，係這生人最靚个緣分，愛好好疾惜共下蹶山个好福氣。

【外國新娘乜當慶】林淑貞原作

佢嬸有一個新婦安到阿華，生來白淨又嫩習習仔，佢嬸逐擺講著佢就面揪揪仔，像分人得罪幾恠樣仔，一開嘴就喊佢「外國嫗」，續等嘍嘍咿咿緊講佢仰般毋壁合懶骨，又嫌佢著衫像畚箕搨檯，喇喇撥撥咿就毋得。佢長透聽阿嬸道嘆：「今佢就俵仔準新婦哩！煮好食也毋知好撿掣，歸灶下狼離狼犁，愛等佢俵仔來洗湯。」講到這隻新婦斷真像已博人惱樣仔。

毋過阿華盡會變食，又毋會圖食，輒常兜佢煮个越南料理過來分佢兜食，像春捲、米線、生牛肉燒湯，全部就味緒當湛。有一擺佢提空盤仔去還阿華，睺著佢當當在該讀書寫字，原來佢去報名學國語，下二擺想做翻譯，搨手賺錢來培養細人仔。佢屋頭屋尾摺佢影過一下，桌凳拚到亮亮線線，灶頭抹到淨淨俐俐，佢講自家盡好淨俐，係略略仔垃圾就會試著虐削，佢想毋解恁樣阿嬸仰還嫌佢懶呢？阿華逐日打早就跣起載細人仔去學校，佢三個妹仔逐晨早著到萋倬倬仔，摺厥姆共樣恁開容笑面个摺人相借問，這敢毋係做阿姆儕教來好。

前一駁仔阿嬸心臟開刀，阿華逐日三餐兩點心，又愛跣工煮

魚湯、打果汁分厥家娘食，還會細心細意牽佢去散步，睺阿華透日仔無一時閒，還做到樂線樂線。下後阿嬸身體好起來，就毋識過聽佢打落厥新婦了。顛倒係聲聲句句个阿腦，見開嘴就親暱暱仔講「佢新婦」。還講自家已好彩，討著恁曉得想个新婦，煞猛伶俐知上下，又沙佢精砵砵仔盡會理家。所以「毋係一家人，毋落一家門」，本國摺外國哪有麼个爭差呢？這擺佢嬸正經想通哩。

今這下个臺灣家庭嶄然多有外國新娘，毋過話語毋通，佢兜大部分就無麼个地位，勾勾縮縮過日仔。像阿華恁乖、恁知上進个細妹仔，乜愛等當久人正睺佢有。佢恁著佢兜漂洋過海來這位嫁人降子，一生人就恁樣開枝散葉，算來乜摺本土人差無已多，大家愛知好相惜正著。臺灣乜係「地球村」个一部分，毋管哪國人共樣係自家人，人講个：「有量正有福」，大家莫恁計較，和按歡喜來共下，恁樣毋正心色。

【水蜜桃个味緒】呂鎔阡原作

逐年个 7、8 月係水蜜桃大出个時節，逐擺食到香甜多汁个水蜜桃，佢心肝肚就會恹起大學正畢業个時節，佢在新竹尖石山部落裡肚个新光國小代課个記憶。

佢記得阿爸開車載等歸屋下人到新竹个內灣後，續下來又向山肚一路緊駛落去，差毋多會兩點鐘久，總算尋著園著山林壁角个人間仙境——新光國民小學！佢第一眼睺著恁靚个學校，就話著係印在明信片頂个外國風景！

佢還記得第一堂課，佢行到教室內肚噯無睺著半個學生仔，佢毛蟹懸頸——尋無頭絹，這時節忽然聽到：「先生，佢在這！」正睺到一個學生在桌凳中央玄玄風企啊起來，佢心肝肚著驚一下，問講：「你做麼个愛園起來嚇人哩？」學生仔開始先頭犁犁，續等又緊睺佢緊偷笑。佢問佢：「先生你會打人無？」佢用手輕輕仔摸佢个頭那，笑笑仔摺佢講：「毋使驚，先生毋會打人，你做得安心了！」佢聽著又緊笑，目眉目角摺嘴脣笑到彎彎，像天頂个虹共樣！

下課後，學生仔會尋佢共下去部落裡肚遶山花，也會渡佢去

摘桑仔。山肚个桑仔毋單淨大粒，還粒粒黝烏，像一粒粒細寶石樣仔，當得人惜。毋過，佢試著最湛斗个食法還係摺桑仔煮成果醬，熱熱个下晝，摺桑仔果醬、冰角、滾水共下攪，淋一口就透心涼。

分佢印象最深个學生仔安到多奧，佢不單淨會唱歌、跳舞，還會自家寫歌、編舞，也當會寫文章，當慶！

有一擺，佢去多奧屋下做家庭訪問。佢一入佢屋下，多奧隨兜出厥姆自家焙个薰衣草餅摺薰衣草茶分佢食，厥姆從頭到尾就笑容開面。佢愛轉該量時，佢又送當多自家種个農產品：番薯、青菜，害佢試到盡敗勢。

一駁仔後，等多奧佢屋下種个水蜜桃摺香水李仔大出時，佢就摺佢買當多，送分親戚朋友，大家就安腦這生人從來無食過恁香甜多汁个水蜜桃摺李仔。

一瞞目，二十隻年頭過去了，該量時个多奧這下既經讀到碩士了！佢心肝肚實在當暢！所以佢逐年食著香香甜甜个水蜜桃，就像食著自家青春个味緒，又想起該群得人惜个學生仔無愁無慮个童年、部落裡肚溫暖个人情，還有基納吉山靚靚个風景。

【買衫褲】黃月銀原作

佢還細個時節，屋下苦煎煎仔，阿姆為著愛凝兜仔錢下來，佢總係拈別儕著過个衫，抑係親戚朋友送个衫分佢著。所以，到佢讀中學個時節，衫櫥肚正經尋無一領做得著出門个衫褲。

到佢讀大學該量時，阿姆會提兜錢分佢去外莊做所費，佢該當時正起勢會去街路遠遠啊，睇兜仔現下時行又係自家合意个衫褲。該時，街項無共種類个衫膠褲，佢睇到毋盼得眨一下目。佢緊行緊擇，緊擇緊行，滿坪仔个衫褲，就選擇毋著自家想愛个。毋係嫌忒貴，就係試著逐領就恁靚，毋知愛仰般擇。往擺係無法度自家買衫褲，這下係無法度擇自家愛著麼个衫褲。

到了愛尋頭路該下，為著愛分面試个考官有當好个印象，佢趲工走到街路買了幾身睇起來已派頭个衫褲。這時節買个衫褲，貴參參仔又纏拏拏仔，著起來當毋慣。面試過後，該兜衫褲塞到箱角，佢自從毋識再過提來著過，實在打爽該兜靚膩膩仔又貴摸摸仔个衫褲了！

到佢做頭路了後，逐日做事做到當恹，轉屋又還有一千擔个事愛做，買衫褲變做係佢做得放冗、停腳个休閒時間。佢輒常去

街路行寮，下把仔堵著當客氣个店員，會緊鬥當人買衫褲，也會緊攞你紹介睇起來無當好睇，但係著起來已好睇个衫褲。這時節个佢毋單淨買著自家合意又合身个衫褲，又還做得出去外背馭氣一下，這就係佢買衫褲个暢樂。

過加一站仔，佢手指罅開開，緊買緊多，買著个衫褲係好睇無毋著，但係多到塞湊歸衫櫥。逐日晨早緊觸觸仔愛赴上班該下，佢毋知愛著哪領正好，又宕忒當多時間去擇哪身衫褲。這當時，佢正發覺多無定著就係好，少乜無定著就係毋好。

今這下，佢有成時還係會去遠街路，但係佢毋會過緊買，因為佢知簡單正係正經个快樂。

【有機个拼孢園】李德貴原作

熟事范大哥有十過年了，佢个老屋戴在國小後背，拼孢仔就種在屋脊个半山排，拼孢園係兩公姐共下煞猛耕山耕田經營起來个。三甲零地个愛玉園，算來堵好種十年了，見擺行入去有機愛玉園，就像行入心色个自然教室。當多人有聽過、食過拼孢仔，嘎從來毋識睭過，若係怎樣，建議來這位睭睭啊，定著會添加當多知識。

七十歲个范大哥，睭起來還已後生，最沙鼻講拼孢仔係本土特有个植物，全世界單淨臺灣正有。雖然大陸福建也有少兜種植，毋過因為無拼孢細蜂仔傳粉，嘎無法度傳代，又無麼个經濟效益，市場項个拼孢仔，大體都係臺灣生產个，所以拼孢仔算來也係臺灣之光。拼孢細蜂仔對環境要求特別嚴條，造成拼孢仔獨獨留在寶島，實在還奇妙哦！

恁闊个拼孢園，耕種起來無恁該。佢講堵著摘拼孢仔个時節，趕事輒常幫幫撥撥超過十點鐘，范大哥自認毋會無閒泊杈，當打幫幾下百儕細員工个揸手。范大哥个講法佢試著毛蟹懸頸——尋無頭繩，實在係當疑狐，哪有可能請承勞幾下百儕呢？煞煞

拜問佢係麼个因由。

原來，佢个百零儕員工係：二十零隻鵝仔，逐日摺佢揸手食野草、六隻鴨仔食蜆螺；六十零隻雞仔、五隻火雞，也揸手食蟲仔。有這兜頭牲揸手，做得省下不少人工。該載拼孢仔無麼个病虫害，對環境適應能力嶄然強，做得完全有機栽種，毋使洩農藥，肥料係薯糠，無就菜蓋、食過个果皮，恁樣生態就會維持自然、無汙染，偃在這睭著佢對這片土地个疾惜。

仰般會擇拼孢仔來種呢？范大哥講退休後接下爺哀个土地，正起勢已艱苦，種个拼孢仔賣毋出去，銷路毋好強強想愛放忒，好得政府有揸手，尤其有煞猛推廣，偃在佢个身項，睭著勤勞、曉得感恩个客家形影。佢當歡迎大家來這位遠寮，睭生物、毛蟹挖空仔、拼孢細蜂仔仰般傳粉，細頭牲仰般揸手食蟲仔摺野草，也做得自家動手撚拼孢仔，通盤當心色。

打嘴鼓煞了，范大哥兜一碗拼孢仙草合檸檬清涼个冰，該酸酸甜甜个味緒，黏時試著精神鬆爽。見擺食著檸檬拼孢仙草，就想起范大哥个拼孢園，有淄淄酸甜个記憶。

編號 26 號

【還禾仔】徐銀珍原作

「還禾仔」係佢最好个同學，佢兜從細對小學一直到高中都同校，佢因為數學好，考著國立大學數學系，佢兜就恁樣天仔隔五里¹了！還禾仔毋係佢个本名，係偏名，佢本名安做阿土。講起這隻偏名，係有一段歷史个。

細細時節佢兜無麼个好爽，屋下無錢，淨有兜烏彈仔這兜毋使錢自家做个玩具，最多就爽兜玻璃珠、樹奶仔這兜，還有野生个笏波仔²罔食過願。還禾仔佢就較簡單了，佢總愛有一支鉛筆、一張紙、幾隻數目字，佢就做得自家爽半日了。

講著數目字佢兜就搥著目花鼻茫，手指公、腳趾公加起來都毋罅鬥，佢小可算啊就涼涼仔等你這兜，再過教室肚先生安腦兩句，佢就沙鼻攏天，你敢奈佢何！佢兜每擺毋著一題，就愛排列仔分先生賞「竹筍炒肉絲」，佢比佢矮細，坐在佢頭前，佢兜愛排列仔過佢个位仔，佢就涼勢涼勢仔睺等佢兜食竹修仔，實在會闕死人！

下課佢就自家爽算術題目，佢兜試著佢無心色，佢也試著佢兜無聊，毋過大家還係像換帖个好朋友。放學轉屋，大家都愛搵手做事，佢屋下蓄一條大牛牯，逐擺喊佢去掌牛，每擺佢都摺算術簿仔帶等去。放牛食草，佢就匍著大石牯頂做算術，該毋知有幾好爽个算術，等到別儕大嫲牯聲喊：「麼人个牛食禾仔了！」佢正跋起來逐牛。還吉等到去教室睺佢兜分先生修理，佢既經在屋下分人先修理了！

成時佢自家發覺毋像勢，別儕蒔好个田既經分牛食了一角，轉去自首，免不了愛罰跪尿桶角。幾擺以後當多鄉肚个人，睺了佢就講：「還佢禾仔來！」多擺以後，同學都會摺該兜討禾仔个人搵講：「還佢禾仔來！」久了大家都喊佢「還禾仔」。

還禾仔个數學一等好！頭那比佢兜還較大，佢个腦屎全係精華。高中畢業，佢兜數學考毋好，佢考著國立大學个數學系，背尾在高薪單位上班，退休後補習班還搶等請佢去做數學先生，這係天公伯賞佢食个飯碗！

¹ 天仔隔五里：音 tienˊ erˊ gagˊ ngˊ liˊ / tenˊ eˊ gagˊ ngˊ liˊ / tienˊ eˊ gagˊ ngˊ liˊ；比喻不同的程度極大。

² 笏波仔：音 nedˊ poˊ erˊ / nedˊ poˊ eˊ；野草莓。

編號 27 號

【賣菜阿嬤】鄒瑞梅原作

暗晡夜食飯个時節，桌頂一盤燒嬲嬲仔个紅菜，又分佢想著市場尾个賣菜阿嬤。

北風像刀仔共樣，咻咻滾，落雨天个市場，買菜个人少少仔。佢攞等遮仔在市場裡背逛來逛去，一路睺啊去，薤菜、莧菜、玻璃菜、苦瓜、菜瓜、茄，睺著恁多樣式，叻毋知愛買哪樣？

行到市場尾，睺著一個賣菜个阿嬤流等目汁，攞一個著紅衫个婦人家講話，佢行兼過去，聽著賣菜阿嬤目汁濫汨講：「頭先有一個靚靚个細阿姊仔來買菜，提了兩把薤菜、兩抓番薯葉，問佢幾多錢？佢攞佢講八十個銀，佢嫌講恁貴，隨應佢講：『賣恁貴哦！阿嬤，賣菜愛憑良心吓！』講了菜抨在地泥下幹頭就走忒了。』賣菜阿嬤目汁猝忒，續等又攞佢兜講：「為著生活，為著子兒孫仔，佢煞猛種菜，日做夜做、不偷不搶，做到白頭，佢都無喊艱苦，毋過細阿姐一句話帶笏刺啊過來，聽著心肝已艱苦。」

老古人講：「良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。」話做毋

得儘採對嘴出，傷人不帶劍。

雨落恁大，賣菜阿嬤个水衣涿到潦潦，水衣底下个面頰卵也涿到潦潦，分毋出係雨抑係目汁。

佢睺著賣菜阿嬤流目汁，實在盡毋盼得，佢攞邊唇著紅衫个婦人家共下安慰阿嬤。佢攞阿嬤講：「該細阿姐冷言冷語，敢怕係無知識，飯做得亂食，話做毋得亂講，莫插佢，毋使攞佢計較，人做事，天公會斷。」阿嬤有聽入心，心肝也有較開洋了。

佢睺著地泥下个菜分雨涿到潦潦，還有當多，煞煞攞阿嬤買三把紅菜、兩抓番薯葉還有三條茄仔，邊脣个婦人家也跔等買了三把薤菜、兩條苦瓜。想講恁寒个天時，加減攞阿嬤搵手買兜仔青菜，好分阿嬤將菜賣忒，遽遽收攤轉屋下去。

雨，還係落無停，企在窗門脣，睺等車路分雨涿到潦潦，想著賣菜阿嬤个辛苦，佢个心肝肚就有一種深深个疾，該種一直鑽到骨頭裡背个疾。

到這下，每擺行落市場肚，總會分佢想著寒天个市場尾發生个故事……。

【八月半个思戀】張美容原作

天頂个月光，一日圓過一日，睽等八月半斯愛到了，兩個俵仔透日興蹠蹠仔¹電話朗上朗下²，一個摻朋友商量愛去哪露營；一個摻同學參詳焙肉愛準備麼个。這就係現代版个八月半，恁樣个八月半，毋係佢認識个樣貌了！

細人仔時節，佢盡好過八月半，單淨係因為有月光餅好食。該時个雜貨店，摻這下共樣手腳恁遽，吉到八月半，月光餅斯排在店頭顯當當³个位所錫人食了。該時个月光餅，有一種係一絡 10 隻个番薯餅、無斯綠豆餅，係一般家庭買來食个，還有一種係盒仔張个月光餅，大體係買來送人个，這種餅个餅面放有一張印到靚靚个標頭，過用明个塑膠紙包等，餅摻餅之間還絮等各色勾勾⁴、金脂百燴⁵个幼紙條仔。餅食忒，這兜標頭、包裝塑膠紙、

¹ 興蹠蹠仔：音 him` dia` dia` er` / him` dia` dia` e`；興沖沖的。

² 朗上朗下：音 long` shong` long` ha` / long` song` long` ha`；此處形容電話打來打去。

³ 顯當當：音 hien` dong` dong` / hen` dong` dong` / hien` dong` dong`；明顯。

⁴ 勾勾勾勾：音 giu` giu` giu` giu` / giu` giu` giu` giu`；彎彎曲曲的蜷縮著。

⁵ 金脂百燴：音 gim` zhi` bag` len` / gim` zi` bag` len` / gim` zii` bag` len`；物品的外貌亮晶晶。

金金个紙條仔，全係細人仔个寶貝，毋盼得掉忒，第二日帶去學校展，係幾風神个事情！

童年个八月半，就在一頭食月光餅、一頭聽嫦娥飛昇月宮个故事肚快快樂樂過去了。來到少年，等到讀著「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」个詩，心情黏時斯無共樣了，還細時節驚驚个佢，總話著嫦娥變成仙女，在月光裡肚過等幸福个生活，哪識想過佢戴在廣寒宮个淒涼！所以少年个佢想過中秋節，毋係為著食月光餅了，係心肝肚有淦淦个掛懸，想愛在這日問嫦娥，你敢會孤栖？你敢會後悔？

青年時个佢，八月半係麼个日仔呢？該就係分這日無法度見面个朋友，用「天涯共此時」、「千里共嬋娟」來互相安慰个日仔。乜係分佢兜「人約黃昏後」、「月圓人團圓」个日仔。這日，佢這群為著工作、求學打拚个後生人，會約等去山邊、水脣賞月。大家目珠睽个係月；嘴肚講个係情，該時个八月半係浪漫个、甜滋滋个！

漸漸仔歲數增加，月光餅忒油、忒甜，為著健康無麼个敢食，心肝肚个詩情畫意也分生活消耗淨淨了，還較無法度忍耐滿遍焙肉个油煙，所以對斯伸著焙肉个八月半，無半點熱情了。頭擺一片睽月光，一片啣茶、食月光餅，還過笑等睽細人仔戴袖仔帽个單純快樂，尋毋轉了！尋毋轉了！