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01 七十肩 認份弓 
張逸嫻 

醫生講：「你這就是五十肩喔！」唅！啥貨？七十歲著

五十肩！雖罔手股頭有時會痠軟疼，毋過閒頭時仔有照起

工咧振動，閣袂礙著平時生活，想講應該會沓沓仔轉好，

就按呢「火燒林投──袂死心」，袂癮閣插伊。盍會知影年

久月深煞愈來愈傷重，是我過頭蠻皮無共致意，才會舞甲

遮爾狼狽。人講：「囥酒會芳，囥病會重」，確實有影，現

現這陣骨頭痠甲欲死欲活，毋信敢就會煞？ 

人若艱苦無清彩，生成就笑袂出來， 踮鏡頭前，䀐

著家己憂頭結面、心肝拍結毬，袂輸苦瓜的面腔，上無，

加老二十歲，較加這站仔嘛無人閣咧呵咾我猶真少年。五

十肩這種鑽入骨髓的揻疼，阮嘛知影著愛誠頂真共筋絡雕

予軟略，毋過欲共筋絡弓予開，見若舞起來就親像千刀咧

割肉按呢。我嘛真知影著愛吞忍惜本份去做，毋過彼種疼，

予人雖罔勉強進一步，隨起呸面想懶就閣倒勼兩、三步。

毋過若欲好甲會原全，姑不將著愛堅心踏硬，喙齒根咬絚，

存範無命嘛欲去做復健。舞到這个坎站，毋但艱苦罪過、

哀爸叫母，逐擺攏目屎流目屎滴，吼甲悽慘落魄，敢有成

一个七十歲的阿婆咧？ 

人若好好的時，毋管按怎振動，攏親像桌頂拈柑按呢

涼勢仔涼勢，輕鬆自在。反顛倒這陣身軀有略仔各樣，手

股頭疼甲袂接力，咱常在咧做的動作，親像梳頭、穿衫、

攏裙、囊褲、扒癢、洗頭、沖身軀、拭尻川等等，磕袂著

就疼搐搐，三斤六重做無路來，日子過甲真無利便。行到

遮爾食力的坎站，才感受著「千斤重擔有人擔，辛苦病疼

無人擔」的理路。若會當無病無疼身體健康，有影是天公

伯仔賜予世間人上蓋寶貴的禮物。 

人若無搪著，就毋知影代誌有偌傷重，干焦一項病疼

就隨共咱逼到無想欲閣活的地步，嘛隨予咱看著家己的無

知佮軟汫。辛苦病疼是艱苦著你家己爾爾，就準講有人軟

心可憐你，敢就有路用？窮實歸尾嘛是愛家己收煞。決志

用正面的心態接受醫療的幫贊，向望會當寬寬仔好起來，

緊猛快活輕鬆過日子。  
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02 搢風向前行的勇者 
黃明勝 

咱若慣勢快活清閒的日子，恐驚久來就會麻痺麻痺，

對啥物代誌攏無遐要意。獨獨苦難會化做肥底，成做咱性

命成長的養分。親像 2009 年的八八水災，予誠濟人原底清

閒快活的生活，一目𥍉仔就烏有去。有人傷心甲強欲活袂

落去，有人甚至選擇結束家己的性命，毋過嘛有足濟人繼

續拍拚，勇敢搢風向前行。 毋驚拖磨，拚勢迒過性命的

關卡，袂輸提煉過的菊花佮玫瑰，溢出芳衝衝的氣味，予

艱苦的日子透濫淡薄仔甘甜，嘛予咱的人生活出無仝的意

義。 

《品格的力量》這本冊內底有一句話：「會當忍受磨難

的人，才是能力上強的人。」誠實有影，足濟𠢕人拄著困

難、失敗，猶原意志堅定，繼續拍拚毋肯放棄，共悲傷、

受氣成做力量，得著上煞尾的成功，這是咱一世人愛學的

哲學。貝多芬面對耳空沓沓仔無聽見的病疼，猶原注心咧

創作，譜寫予人感動的「第九號合唱交響曲」。苦難雖然予

人悲傷，毋過凡勢就是有伊佇頭前引𤆬、不三時咧觸纏，

才會鼓舞咱愛磨練堅強的意志，予咱知影通變竅、轉踅，

予咱閣較韌命、更加有耐心。 

雖罔拄著苦難、壓迫的時，無的確咱會落魄失志，予

人看著是悽慘閣狼狽。毋過人講：「一枝草，一點露，天無

絕人之路。」彼个危機凡勢會予咱認捌家己，揣著一條閣

較適合家己的路。得著第三屆總統教育獎「搢風向前行的

鋼琴家──黃裕翔」，拄出世兩蕊目睭就失明，對伊來講，

世界就是規片的烏影，哪會知影「豆菜芽──五線譜」生

做按怎？雖然目睭看無，予伊學琴的時比普通人閣較艱苦，

毋過樂觀的黃裕翔決定欲予家己一个試鹹汫的機會，伊拍

拚閣堅持，成做臺灣頭一个主修鋼琴的失明學生。 

的故事予咱知影︰人生無行袂過的路，無 袂起去

的崎，肉體的苦痛會過去，毋過精神會當流傳萬年。咱好

跤好手、無病無疼，閣較愛樂觀拍拚向前行，共坎坷變成

力量，做一个搢風向前行的勇者。
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03 馬拉松 
黃忠賢 

天頂的雲尪規大模，汗水酸澀予目睭沙微沙微，強欲

褫袂開。跟綴頭前的打馬膠路，面頭前的海風參汗水透濫，

佗一款的鹹予人分袂清。身軀邊的彼粒山頭也若遠、也若

近，仝款老神在在 踮遐，伊的贊聲是我的精神佮氣力，

海鳥那展翼那啼叫，袂輸咧講：「欲到矣！油門閣催一下！」 

這是一年一改的馬拉松比賽，地點佇北海岸，對愛走

標的人來講，是要緊的代誌，毋但有上媠的光景通好欣賞，

閣是國際認證的比賽，逐年攏有南北二路的高手做陣參與。

毋但按呢，沿路閣有誠濟熱情的民眾替參賽者加油，有的

呼噓仔兼喝咻，有的挵鼓、歕鼓吹，現場沖沖滾，有時會

予參賽者感覺家己是大明星。 

馬拉松比賽實在毋是簡單的代誌，一改愛走四十二公

里，若無二步七仔是無才調佮人輸贏的。不而過講是比賽，

我煞感覺較親像是一場自我挑戰。家己設定佮能力相倚的

目標，沓沓仔進步，若準會當達成目標，是一層真樂暢的

代誌。 

馬拉松是一場體力佮決心的考驗，比賽進前著愛骨力

訓練，萬項著愛照步來。先對五公里、十公里開始準備，

尾仔才沓沓仔添起去，袂當傷兇狂，若無是會食緊挵破碗，

顛倒造成身體的傷害。 

比賽這工日頭赤焱焱，雖罔是好天，毋過對參賽者來

講真硬篤。拄起磅無偌久，逐家就流汗流滴，體力流失蓋

緊。佇半中站看著有人跤糾筋，面憂面結、艱苦罪過。閣

有人速度節無好勢，頭起先油門催盡磅，尾仔煞無力頭。

好佳哉主辦單位沿路攏有設水站，攢運動飲料、弓蕉佮餅

類，予參賽者歇睏兼充電。 

常在聽人講人生莫輸佇起磅的時陣，敢按呢？逐項代

誌敢著愛拚代先？我顛倒感覺人生親像馬拉松仝款，跤步

踏予在，調整節奏，盡家己的氣力，勻勻仔是，終其尾絕

對會到尾站，達成人生的目標。 

這時目睭前所看著的是闊莽莽的大海，海風微微仔吹

來，共頭額的汗水吹焦，心肝頭輕聲說出：「我到位矣！」  
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04 好頭閣好尾 
白麗芬 

舊年六月初的拜四下晡，我課上煞，提請假單去予教

學組長，共伊講今仔日是我上尾一節課，因為紲落來的三

个拜四拄好是我欲請假、五日節歇睏佮期尾考，期尾考輪

著臺灣客語老師去監考，我毋免去。組長一下知，就𤆬我

去佮教務主任相辭，主任除了講一寡感謝的鋪排話，閣吩

咐組長愛送我去到校門口。組長誠實陪我行來到車邊，當

當我車欲駛出校門，越頭看著伊猶原徛佇遐咧共我擛手呢！

做教支老師十捅冬，頭擺受著學校按呢咧款待，我雄雄憢

疑，我敢是咧眠夢？ 

其實學校會對我遮爾好禮，因端是前年七年級愛開始

上臺灣台語課， 本底已經揣著一个老師矣，煞因為老師

嘛是家長，會教著家己的後生，學校講袂使得，今姑不而

將著閣揣別个老師來教這班。為著獨獨這節課，八月下旬

主任電話猶咧四界敲，拄䢢揣來到我遮。我想講離阮兜近

近仔，若共允起來，伊就毋免頭殼𢯾咧燒矣。尾手學校嘛

配合我的都合，撨著拜四的第五節，我聽好早起去國小，

食晝飽紲落去來遮，教了才轉去厝。 

頭一改教國中生，我發現這班的囡仔足古錐，個性單

純有規矩，班級氣氛真和諧，閣有幾若个臺灣台語程度袂

䆀、選手級的學生，上課誠認真，我攏毋捌為 咧氣身惱

命。毋過隔轉年七、八年級攏著上臺灣台語課，學校定著

愛加倩一个老師，啊我國小的課已經排盡磅矣，無法度來

允 遮的節數，規氣就共這節課讓出來，所以三月就先共

學校辭後學年的工課，予 通冗早安排。照講六月底才是

學期尾，無疑悟我提早佇六月初就煞鼓矣。 

接這節課，若講欲趁鐘點費，百面是袂和，不而過毋

但會當解決學校頭疼的問題，啊我嘛有機會熟似著遮的國

中生，順紲提國中的教材來鼻芳一下，正是「一兼幾若顧」

啊！莫怪教務主任遮爾照顧我，閣共我當做貴賓咧歡送，

顛倒予我足袂慣勢。 

人講好頭不如好尾，但是這改來國中的教學經驗，正

港是好頭閣好尾，到今想著猶是甜粅粅的記持。 
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05 著疼厝邊親像家己 

顧怡君 
會記得舊年閣活節1的前一工，我去臺南北門嶼參加宣

教的活動。彼个所在我毋捌去過，所以對我來講，彼是一

擺新的生活體驗。 

彼工阮有佮北門嶼教會的牧師做伙去關心社區的老大

人，彼个所在人口老化佮外移遷徙的情形不止仔嚴重，留

佇本地的居民大部份攏是老歲仔佮囡仔。拜六禮拜，囡仔

的序大毋是佇外地趁食無轉來，無就是出海去掠魚，抑是

無閒𩑾𩑾咧破蚵仔趁所費。教會有安排老師義務咧教囡仔

唱歌、畫圖，予大人會當安心去做 的工課。阮𤆬遐的囡

仔那唱歌那踩街，分人食糖仔餅報佳音，好禮仔邀請鄉親

來去參加教會閣活節的慶典禮拜。 

欲上北倒轉來進前，阮有去參觀教會隔壁的「臺灣烏

跤病醫療紀念館」，這間紀念館的前身是「烏跤病之父」王

金河醫師開的診所。烏跤病是 1950 年代流行佇南臺灣沿海

地區的一種怪病，斯當時的水道水並無普及，居民四常開

井上水來啉。因為塗肉鹽分傷厚，著愛挖一百到兩百公尺

深的井，上起來的水才會較好啉。毋過，「一好佮一䆀，無

兩好相排。」遮的井水成分含過量的砷2，長期啉落去腹肚

底，往往會帶著烏跤病。跤尾血管的病變致使血路循環不

良，漸漸跤骨會疼甲親像針咧揻，落尾跤腿煞反烏漚去，

著愛共跤骨鋸掉才會當活。遐的人本底就散凶，跤骨鋸掉，

更加無才調作穡討趁，身軀的艱苦佮精神的壓力，予 定

定失去活落去的勇氣佮信心。 

王金河醫師會主動去烏跤病患者的厝內關心，鼓勵

接受治療，伊驚 歹勢閣來看病，便若無錢通納醫藥費，

就會共 賒欠的字據裂掉。伊嘛知影病人生活的困難，驚

出院了後會變乞食，就和先生娘成立一間手工藝的工場，

教 織蓆來賣，予 家己會當作穡趁錢，重新得著性命的

尊嚴。有人笑伊戇，伊應講：「我甘願做戇人，毋但愈做愈

心適，閣愈做愈歡喜。」這種心行實在予人真感動。 

聖經有教示咱講：「著疼厝邊親像家己。」佇王金河醫

師的身軀頂，我已經看著上媠的典範矣。 
                                                                                                                  
1閣活節(Koh-ua̍h-tseh/Koh-ua̍h-tsueh/Koh-ua̍h-tsereh)：復活節 
2砷(sin) 
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06 老古錐 
陳慧貞 

彼年冬天𤆬阿母去西班牙𨑨迌，嘛和我少年時佇遐讀

冊的厝頭家娘見面。 兩人差五歲，見面隨攬做伙、面一

直唚、笑袂停。一个講臺灣台語，一个講西班牙語，語言

無仝嘛會通，因為 攏是用比的，那講那比，講甲歡喜甲。 

好朋友阿蘭駛車，載阮去看一座中古時期的城堡。彼

工透風落雨，風大甲足驚人的，共阮的雨傘攏吹甲反反過。

朋友一直笑講：「這是啥物天氣？」好佳哉，無偌久阮隨覕

入去城堡內底看展覽。 

西班牙是下晡兩點外才食中晝頓，阮入去一間餐廳，

阿蘭講：「愛食今仔日的特餐，算較會和！」阮叫雞腿、海

產飯、紅酒，閣有一種牛奶濫糖佮白米煮甲膏膏膏的點心。

紅酒捀來的時，害阮驚一趒，原底是叫一杯，捀來煞是一

个玻璃罐仔足大罐的。阿母生成愛啉紅酒，逐暗欲睏進前

攏會啉一杯，毋過規罐實在傷濟！阿蘭愛駛車袂當啉，雖

罔我胃無好嘛著共阿母鬥啉一寡。中晝食飯飽，閣賰半罐，

想欲共捾走，人講玻璃罐仔愛留落來。今害矣，半罐的紅

酒阿母足毋甘共留踮遐。無一分鐘久伊煞轉笑，笑甲若一

蕊花遐媠，歡喜甲親像囡仔講：「好！按呢就共啉予焦！予

焦啦！」 

彼下晡，阮行佇攏是細粒石頭仔鋪的街仔路，古樸的

庄仔頭有一種特別的氣味。拄落雨過，空氣真清爽，天清

雲開闊莽莽，鼻會著草埔仔清甜的芳味。阿母略仔茫茫，

阿蘭佮我輪流扶伊行路。伊規个面紅絳絳，若一个拄出世

的紅嬰仔遐爾仔古錐，歡頭喜面一直講話。雖罔阿母講的

話朋友聽攏無，毋過伊嘛一直共贊聲。行到教堂頭前，阿

母講：「我坐遮，恁去遐看看咧。」阮袂放心，行無偌遠就

越頭，遠遠看阿母笑微微，坐踮石坎頂面，擛手叫阮繼續

行，我就越頭共古錐的阿母翕相。 

這馬定定講起這件笑詼代，阮敢若閣倒轉去彼年冬天，

愈講愈歡喜，袂輸西班牙人咧相借問仝款，攬做伙，面一

直唚，笑甲。 

阿母食老顛倒是寶貝，愈老愈心適，那看那古錐，伊

真正是阮兜的老古錐。   
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07 樹欉 
楊碧珠 

自有記持開始，阮兜大紅瓦厝的前後埕就種誠濟樹欉，

土菝仔、弓蕉佮枇杷，毋但環保，生的果子閣會當做四秀

仔窒喙空。 

這欉土菝仔拄好種佇阿公房間後尾門，囡仔佇樹仔跤

幌韆鞦，搖啊搖，幌啊幌！實在有夠趣味。阿公愛看阮這

陣親像猴山仔的孫佇樹仔頂 懸 低，佇樹跤跳來跳去，

看囡仔人滿足的面容。無煩無惱的笑聲對目尾開始軁過葉

仔縫，貫過樹仔尾，迵過天頂的雲尪，鑽入去䖙佇窗仔邊

阿公的耳空內。 

菝仔期過煞嘛予阮挽了矣，頂懸會賰一半粒仔不結不

結牢佇咧樹椏，據在欲止喙焦兼止飢的鳥仔吮。 

另外彼爿一欉枇杷，本底營養不良閣荏身命，賰焦椏

爾爾。阿公講當初是對舊厝邊遐薅轉來的，凊彩共插踮後

尾埕的牆圍跤。大人若有閒就共沃水，閣有阮一陣囡仔三

不五時的天然尿素。算起來嘛誠長志，無焦蔫嘛無落氣，

季節若到閣會開花兼結子。蝶仔、蜜蜂颺颺飛，遠遠就鼻

著芳氣。當著時閣到分的果子氣味足清甜，若發較低的佇

樹跤那挽那食；若懸的挽袂著攑長棍仔掛網仔咧挓，攏食

甲枇杷汁㴙㴙滴才夠氣；若旋枝出牆圍的就予厝邊頭尾福

氣囉！ 

佮枇杷欉相對相的彼欉弓蕉，逐年生湠甲足奢颺。彼

年風調雨順營養灌有夠額，生甲百囝千孫，幾若十枇的老

摠頭煞強強欲接載袂牢、欲倒孤爿去。好佳哉阮趕緊揣枋

仔、大柴箍共鬥相楗，才無倒對塗跤兜落去。囡仔人定定

佇遐拍抐涼兼點油做記號，號看啥人欲挃佗一枇。哪知未

等到在欉黃就予阮這陣枵鬼囡仔規弓割落來隱，聽候反黃，

大人、囡仔一手一莢，食甲暢歪歪。 

前埕閣有幾若欉老茄苳樹，樹身懸懸懸閣直溜溜，大

約兩尋粗，阮攏覕佇足茂的樹仔跤耍尪仔標、蹌箍螺、奕

珠仔。熱天若到，樹仔子落甲規塗跤，抾樹仔子擗鳥仔𨑨

迌，嘻嘻嘩嘩是比厝角鳥仔閣較鬧熱，下晡時阮嘛會坐踮

茄苳樹跤開講、寫字。 

會記得細漢的時佇門口埕拜拜，捌問過虔誠的阿公：

「你咧求啥物？敢是欲變好額人？」阿公笑笑應講：「榮華

富貴毋敢想，只求茄苳仝歲壽」。 
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08 咱攏是臺灣的原住民 
陳詮龍 

細漢的時陣，學校共阮教講，咱的祖先攏是古早對唐

山來臺灣開墾的人。彼時阮心內就有一个疑問：「敢講臺灣

的平地攏無蹛原住民？」 

唐山過臺灣，渡過危險的「烏水溝」，「十去，六死，

三留，一回頭。」佇這款的風險之下，願意來臺灣的人，

絕對是少甲算會出來。而且佇康熙得著臺灣了後，真驚咱

這爿的人閣反背，就禁止 遐的人移民來臺灣。毋但按呢，

嘛要求咱這爿的人攏愛用漢姓，就親像這馬，政府共咱高

山的原住民登記漢姓，干焦我所拄著的，就有姓馬、李、

萬、林、張、王、高、吳……，有夠濟姓。 

這款的政策，雖罔會當「族群融合」，毋過會予囝孫袂

記得家己的祖先佮文化。親像這馬的臺灣台語仝款，若無

繼續使用，而且傳予後代囝孫，真緊就會無去。 

另外，定定聽人講「有唐山公，無唐山媽」這句話，

本來聽無伊的意思。毋過這馬已經知影，這是咧講，當初

時渡海的先民，是佮臺灣平埔族的女性結婚來生湠序細。

認捌「地基主」了後，才知影平埔族的傳統，是共田地予

查某囝承續，為著感謝 腹腸闊，就以「地基主」的名稱，

來共祭拜。 

阮的囡仔出世，發現伊的尻川䫌有一大片烏青，毋但

按呢，阮佮媠某跤指頭仔的尾指指甲攏是兩片，聽人講這

是臺灣原住民的標誌，毋知有影無？ 

經過遮爾久的研究，阮已經了解，原來阮嘛是臺灣平

埔族的原住民，若準是平埔族歸化漢姓，血緣就是百分之

百；若是唐山公佮平埔族結婚，就有百分之五十的血緣。

上重要的是，臺灣大部份的人攏佮阮仝款，有平埔族原住

民的血統。 

「食果子拜樹頭，食米飯拜田頭。」這句是臺灣人攏

知影的俗諺，咱有原住民血緣的事實，嘛無必要排斥，愛

感覺歡喜。因為做一个臺灣人，是足光榮的身份，做一个

臺灣的原住民，閣較是上驕傲的代誌。向望逐家互相鼓勵，

繼續拍拚，因為咱攏是正港優秀的臺灣原住民！  
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09 我佮阿母的約束 
沈瑩玲 

今年窗仔外的紅繡球又閣準時來報到矣，用十四、五

蕊的熱情，大聲喝：「五日節到囉！」吱蟬用青春的活力下

性命演奏，紅記記的愛文共果子擔妝娗甲媠噹噹，獨獨阿

母佮我約束的肉粽已經寄二十年矣，煞攏無一擺寄到位，

害我逐年都數念甲慒心擘腹，目屎含目墘……。 

我愛遮的紅繡球，因為 是阿母在生的時，分來予我

做新婦仔的。人阮有約束，便若繡球開花的時，阿母牌的

肉粽免偌久就隨寄到位，予我那欣賞繡球那享受阿母的愛，

真正是幸福無地比。彼款毋知通好寶惜的時間，佇指頭仔

縫咧消失真緊。一直到阿母蹛院彼年，我佇徛家、公司佮

病院中間走傱，煞雄雄智覺著，雖罔今年紅繡球仝款開甲

紅絳絳，毋過若像無肉粽通好食矣，欲按怎？ 

以早見若五日節欲縛粽的時，擘紅蔥頭是我的專門科，

毋過賰的炒秫米、芡芳我攏毋捌沐過，尤其是縛粽的時，

我的雙手永遠都舞無路來，免偌久就予阿母嫌鎮地，予伊

對灶跤趕出來矣。阿母過往了後頭一冬的五日節，看著路

邊 南部粽的 kha̋ng-páng，我煞目屎四淋垂，毋知欲去佗

位走揣阿母的愛，干焦會當去菜市仔買氣味走精的肉粽轉

來過癮。彼款心肝親像著賊偷的感覺，予我心酸無地敨。

阿母！你哪會甘得予我干焦賰空癮佮無限的數念爾爾！ 

講嘛奇怪，彼盆分來做新婦仔的紅繡球，佇阿母拄老

去彼幾冬，嘛綴咧強強欲化去，害我起著驚。逐工照起工

用洗米水共沃，久久仔落一點點仔肥，就按呢伊就隨生湠

甲旺旺旺。有一工早起，我佮 咧相相的時，若聽著阿母

共我講：「戇查某囝，人講無魚蝦嘛好，走精的滋味嘛有走

精的芳，咱愛會曉欣賞佮接納。做人毋通傷執訣，愛放下，

路才會愈行愈闊、愈看愈遠。向望你的人生會當佮紅繡球

仝款，愈開愈圓滿。」這時陣，我才知影原來阿母攏有照

品照行，雖罔無阿母牌的肉粽通好食，毋過窗仔外的紅繡

球大開的時，就是阮相逢的時陣！   
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10 阿母的三支刀 
賴恆黎 

五日節才過，天氣正經一工比一工較熱，頭殼額仔的

毛繐若傷長去崁著目睭，會予人感覺閣較刺疫。這个時陣

就會想欲轉去揣阿母鉸頭毛，順紲佮阿母開講、啉咖啡。 

阿母細漢的時陣，外公佇電力公司上班，領公家薪水、

蹛公家宿舍。佇彼个食番薯簽較濟過白米的天年，阮阿母

逐頓都有白米飯通食。阿母真好玄番薯簽到底是啥物滋味，

有一擺閣提白飯去佮人換番薯簽，有影是「會曉算袂曉除，

糶米糴番薯」。 

這款好日子佇阿母國校欲畢業的時陣，就變無仝矣。

外公做工課去予高壓電電著，人是有救轉來，毋過煞重傷

蹛院，規半年攏無法度作穡。仝年阿母考牢初中煞無錢通

註冊，外媽姑不而將共阿母𤆬去電頭毛店學師仔，向望阿

母出師了後會當鬥晟小妹。 

三年四個月的師仔工，阿母對摒掃、洗面巾、洗頭做

起，好佳哉伊目識巧閣骨力練，真無簡單才有才調攑削刀、

剃頭刀佮鉸刀，一下出師就成做人客會來指定的番號。 

嫁予阮阿爸了後，阿母就佇厝裡開業。人客若來鉸頭

毛，阿母會先用尖尾捋仔沐水，共人客的頭毛搵予澹，勻

勻仔捋予順，才用頭毛剪仔鉸大概仔的長度，閣用削刀共

形削出來。若是欲鉸足短的頭毛型，鬢邊佮頷頸後壁的幼

毛，就愛用著剃頭刀抑是頭毛攄仔，共毛跤剾予清氣。 

雖罔阿母這間店細細間仔，煞毋但厝邊的 oo-bá-sáng、

阿婆會來電頭毛、染頭毛，連隔壁的阿姨、阿嬸嘛定定來

洗頭兼開講，予阮兜袂輸社區情報的交換中心，定定鬧熱

滾滾。  

人講「家己栽一欉，較贏看別人」，阿母靠這三支刀，

共小妹晟甲高商畢業，嘛共阮三姐弟仔晟甲大學畢業。阿

母閣會當成做桶箍，共厝內大細箍做伙。 

厝裡的孫仔輩，拄著仔會講欲去阿媽遐鉸頭毛。喙裡

講是鉸頭毛，其實是揣機會轉去共阿媽司奶、講心事。阿

母 嘛 真 歡 喜 不 三 時 有 囝 孫 仔 轉 來 ， 佮 伊

thin-thin-thang-thang 罔破豆，閣予伊鉸一簇仔毛繐、修一

點仔毛跤。就準講這馬阿母有歲矣，伊的三支刀一點仔都

無鈍去喔！  
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11 翕相 
陳玉釵 

往過阮阿公、阿媽 彼勻的人，罕得有機會通翕相，

嫁娶、舊身份證換新，抑是較有歲矣，欲攢百歲年老用的，

才會去翕相館翕相。阮這勻的，較大漢的時陣，經濟變較

好，阿叔蓄一台翕相機，阮才知影翕相的技術誠有學問。

彼時便若辦身份證、報名考學校、考駕照、揣頭路寄履歷

表、序大人做生日、結婚請人客、遊山玩水……，攏愛翕

相、洗相片。翕相館的生理足交易，逐口灶大大細細的相

簿幾若疊，予人數念的記持濟甲袂講得！ 

到今科技時代上利便，不管時手機仔提咧會當翕相閣

錄影，連幼稚園的囡仔疕嘛會曉。毋過翕罔翕，翕東翕西，

翕甲一大堆，『line』來『line』去，相片攏囥佇電腦、雲端

頂面，罕得叫出來洗，講是無洗免開錢、袂鎮位，煞予翕

相館倒甲欲了矣。 

若共翕人、翕風景抾開莫講，嘛有人興翕鳥仔、蝶仔。

翕鳥仔、蝶仔愛有專業的翕相機，才翕會明、翕會媠。若

是干焦欲翕有著、會看得，時機會拄好，用手機仔翕嘛會

使。有一擺拄著雨連紲落落幾若工，樹仔啉雨水啉甲飽 ti-tu，

足有精神，媠花顛倒受拖磨，花瓣落甲規塗跤。後來雨停

矣，佳哉猶有幾蕊仔花無拍歹去，枵飢失頓的蝶仔緊來欶

花蜜。我躡跤尾沓沓仔倚近，伊的翼股擛了小可較慢，我

就翕著伊的形影，不止仔清楚，干焦翼股彼跡有一點點仔

霧霧爾爾。 

翕相毋是凊彩翕凊彩媠，網路頂有人分享撇步：一跤

踏頭前、一跤徛後壁，踏前後步按呢翕出來會較躼、較媠。

直幅的翕法，會當表現懸度；橫幅的會當表現闊莽莽的氣

勢。取景愛有前、有後、有深度，畫面結構掠九宮格，自

早就有人寫冊紹介矣，咱若是斟酌看伊的理論佮實例，較

捷翕看覓，久來會愈來愈藝術，予人呵咾，家己嘛感覺足

有成就的。 

人生的坎站多變化，記持毋通無影跡。以早少年時，

我攑筆寫日誌，這馬用翕相寫日誌。趁身體猶勇健，緊來

加翕一寡親情朋友、風景、風俗文藝活動，予序細知影我

目睭內的有情世界生做啥款！  
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12 番薯的滋味 
陳昭蓉 

番薯是澎湖人的母親，靠伊飼阮一代一代的囝孫仔。

毋過喙白的，講著番薯就怨慼。 講硩番薯、礤簽，規日

的拖磨予 忝甲像老猴；食番薯食甲臭屁一直彈，予 卸

面子，橫直講著番薯就親像冤仇人。有影咧，早前是真濟

人食番薯食甲驚，毋過嘛會想空想縫，變真濟好食的番薯

料理出來。 

炰番薯是上四常的，煮糜、燜飯的時，攏會拜託序大

人：「愛共阮炰番薯喔！」阮較枵饞，腹肚內的貪食蟲袂堪

得等，番薯都囥入去灶空內無偌久，就趕緊搤出來欲食，

未等得共臭焦的番薯皮擘掉，大喙開開就 ngáu 落去，啥人

知是半生熟，見笑驚人知，嘛是先共熟的齧齧咧，才毋甘

搐搐共已經齧甲糜糜卯卯的番薯閣囥入去灶空內炰。 

除了炰番薯，過年過節嘛會做番薯煎。這番薯煎較厚

工，愛先共番薯煠熟，濫寡蔥仔珠、鹽、五香撋撋做番薯

粞。先捻做一塊一塊，才挲予圓圓扁扁，尾仔才落油鼎煎，

這時灶跤內是芳貢貢，唌甲阮喙瀾㴙㴙津。序大人共欲拜

的抾抾做一盤，賰的就予阮窒喙空，阮是食甲連喙仔油油

嘛毋甘拭起來。 

講著番薯，予我記持上深的是細漢的時，細漢舅娶某，

愛糋糋棗貺親情朋友。彼陣的生活歹過，這糋棗皮是番薯

做的，內底包塗豆餡，也有包番薯餡、番薯簽餡。講著嘛

愛笑，番薯包番薯，毋過彼陣無物件通啖糝，有通食就暢

甲。 

予人懷念的番薯料理，嘛有一味番薯箍煮煙仔魚米粉

湯。以早硩番薯的時，若無落雨，就愛用牛車車水去園裡

沃，這時厝邊頭尾攏會來鬥跤手。規園內挓園、落肥、硩

栽佮沃水，逐家無閒 tshih-tshah。上予人期待的，主人家會

擔點心擔來請逐家食，這味點心就是番薯箍煮煙仔魚米粉

湯。這个時陣煙仔魚大出，肥甲落鼎免油煎。共煙仔魚切

幼幼摻入去煮，番薯甜甜鬆鬆，配鮮沢的煙仔魚上著味，

逐家食甲連喙舌嘛強欲哺落去！ 

這一、二十外年來，番薯予人呵咾講是排毒的好物了

後，番薯的滋味，佇逐家的心肝底又閣有無仝的意義囉！  
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13 阿母的裁縫車 
黃正泓 

厝內有一台車仔囥佇露台，誠久都毋捌振動過矣。五

十冬前，這台車仔是阿母趁錢的家私，屜仔底囥補衫的家

私頭仔：正手爿是針線、鉸刀、鑽仔；倒手爿有梭仔子、

梭仔殼、粉塗……。 

阮做囡仔的時，阿母用這台 mi-sín1共人改衫、補褲、

換挩鍊仔，趁一寡囡仔的四秀仔錢。阿母若咧補衫，會共

小弟囥佇奶母椅仔，我佮阿姊會徛佇邊仔看，阿母有時會

叫阮鬥搝布尺，有時會叫阮共插熨斗。小弟若哭，阿姊會

共伊偝佇尻脊骿唔予睏。 

學校散學的時，阿母佇灶跤煮食，車仔會崁咧，成做

阮的寫字桌仔。若是拄著熱天，定定有金龜、牛角𨂿仔飛

入來厝裡。有一改我咧寫字，一隻烏色的「大蟬」歇佇窗

仔內飛袂出去，我出手共掠，無疑悟彼隻「大蟬」煞對我

的大拇翁叮落去。我哀一聲，當咧煮菜的阿母隨對灶跤傱

出來，彼時陣我疼甲目屎流目屎滴，哭講：「阿母，彼隻蟬

共我叮……。」阿母講：「你這个戇囝，彼隻是蜂，毋是蟬

啦！」無偌久規个手盤腫甲若麵龜，阿母聽厝邊兜講抹冬

蜜會使退癀，就緊去搭一寡冬蜜予我抹。 

有一冬過年前，阿爸領月給，阿母𤆬阮去夜市仔買衫，

逐家顧看衫，皮包仔煞拍毋見，毋知敢是予剪綹仔剪去。

阿母揣甲心狂火著，規个擔仔位強欲予反過來，嘛是揣攏

無，心肝有夠鬱卒。轉來厝裡，阿母一个人戇神戇神，坐

踮車仔頭前。我揜佇巷路，毋知過偌久，阿母越頭看著，

共我的頭殼摸摸咧，伊講：「無要緊，咱若骨力就免驚無錢

通趁！」 

前一站仔，一个開店的朋友來開講，看著這台古董，

想欲出價共我買。伊講：「你囥佇厝裡用袂著，我想欲共伊

佇店內做藝術品。」我心肝內想，這台車仔有我囡仔時

的記持：阿母跤踏仔踏落去，一針一線，共破去的所在補

甲若一幅抽象畫；紡梭仔子的時，彼款噪人耳的聲音，親

像猶閣佇耳空邊吱吱叫……。遮的形影佮聲音，攏敢若是

昨昏才發生的仝款，遐爾清楚牢佇我的心肝內，我哪有可

能共五十外冬的思念賣擲捒咧！ 
                                                                                                                  
1閣唸做 mî-sín/mi̋-sín 
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14 無禁無忌食百二 
陳春美 

頂工我𤆬四歲的孫去散步，沿路有一大排的花箍，阮

孫足愛看花的，雄雄躘開我的手，衝對搭布篷的所在去。

我跤手慢鈍袂赴共掠牢咧，就聽伊喝講：「阿媽！遮有足濟

花，咱來去挽，好無？」我一下傱到位就緊唸講：「阿彌陀

佛！囡仔人毋捌代誌，歹勢！歹勢！」那會失禮那緊共孫

拖咧 lōng。一下想著人講咱愛尊重往生的人，袂當佇 的

面頭前烏白講話，才袂拄著歹代，我就驚甲拚凊汗。雖罔

我無遐厚譴損，毋過嘛毋敢傷鐵齒，古早人的智慧猶是加

減尊存較保險，橫直細膩無蝕本。 

一目𥍉仔就聽著司公的鈃仔聲，這予我想起三十冬前，

阮一大陣親情跪佇大路邊咧送外媽的往事。日頭赤焱焱，

無半絲仔風，路邊的草仔蔫甲曲痀，連塗跤的打馬膠嘛強

欲熔去。阮囊白色的麻衫，跪佇塗跤拜甲汗水㴙㴙滴，佇

布篷內底熁甲強欲著痧。 

後生彼當陣當咧讀國小，伊講：「阿母，我跪甲跤頭趺

足疼，會當起來袂？」我細聲共講：「囡仔人恬恬較無魍。」

這時煞雄雄聽著禮儀師講：「在生一粒豆，較贏死了拜豬頭，

一句貼心的母語，嘛是有孝的表示，聽講阿媽上愛伊的外

查某孫用臺灣台語佮伊開講。」就佇我當咧踅神的時陣，

mài-kù1煞㧣來我的面頭前，惱矣！我是捌參加過演講比賽，

毋過我毋捌佇這款場面講過話，今是欲按怎啦？這齣穩當

是阿姨佮禮儀師講好的，我無綴咧搬嘛袂煞代，姑不而將

mài-kù 攑咧，哩哩囉囉，竹篙鬥菜刀，嘛毋知家己是咧講

啥。 

落尾逐家去客廳歇睏，我講：「阿姨！恁攏無先叫我攢

祭文，害我捎咧亂亂喋，足見笑的呢！」表小弟隨講：「阿

姊，好佳哉無予你先準備，若無，阮毋知愛閣跪偌久咧？」

伊話一下講煞，本底猶咧哭的親人煞攏𢯾腹肚笑甲欲歪腰

去。 

告別式有人佇殯儀館抑是教會辦理，親像這款蹛都市

閣佇大路邊辦的愈來愈少矣。我手牽猶咧哭的乖孫，那行

那共伊講人攏會死，彼是人咧辦喪事，咱毋通行倚去，伊

煞哭講：「阿媽，我無愛你死啦！」哎！這陣我嘛干焦會當

共家己講無禁無忌食百二。 
                                                                                                                  
1閣唸做 mài-khù 
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15 共阮飼大漢的米絞 
李楠崇 

早前社會猶有彼種「千途萬途，毋值得翻田塗」的觀

念，毋過阮老爸定講：「作穡人攏愛靠天公伯仔才有通食穿，

菜金菜塗，干焦欲向望彼屑仔收入，這大陣囡仔會捏袂大

漢。」伊就孤鳥對雲林拚去臺北稅厝開 oo-tóo-bái 店兼賣

蒜頭，踮遐做生理十外年，也著定定下港、頂港來來去去。

落尾有相著一个新的生理路，決意轉來故鄉拍拚，順紲規

心晟養囡仔。 

古早的米絞號做「塗礱間」、「挨米所」，向時著愛無閒

規晡久，抑是攢舂臼舂甲半小死，才有米通煮食。農民逐

冬收成交餘糧予農會價數較定著，嘛攏會留成十袋粟仔欲

家己食。有的人家厝買成人懸的米絞家己挨米，按呢猶是

厚工閣足忝頭，落尾毋才共粟仔載去隔壁庄彼間米絞，開

寡錢倩人絞較規氣。不而過逐家沓沓仔發覺這間米絞無欲

予人佇遐等，而且絞轉來的米，斤聲攏無夠，眾人嫌甲無

一地好。阮老爸頭殼真活，隨提副本1去農會借錢，佇田頭

起厝閣蓄新型的機械開米絞，欲來佮伊拚看覓。 

來阮遮絞米毋但會當那泡茶那破豆，百捅斤的粟仔佇

二十分鐘內隨成做媠閣清氣的精米，隨人的米一袋一袋看

現現，才提六十箍的工錢，逐家呵咾甲會觸舌。就按呢，

生理愈來愈交易，過年過節足濟序大欲加絞寡米予囝兒序

細紮轉去，彼站仔一工就愛絞四千外斤粟仔，常在愛拚暝

工才絞會煞。後來閣蓄兩台縮粟仔機，烘家己種的粟仔兼

賣白米，嘛割秫米來賣，阮就綴咧認捌各種米，閣愛一斗

半斗那秤那收錢。遮的穡頭阮五个兄弟姊妹攏做有著，連

田裡的工課、蒜頭分級也袂走閃得。因為有遮的經驗，這

馬教冊若拄著佮農作物有牽磕的課程就教 食米愛知米價，

閣教欲按怎對包裝米彼一空仔囝的空縫，認捌米的好䆀。 

這間開二十外冬的米絞共一大陣囡仔飼大漢，阮嘛無

落氣，逐个攏蓋有出脫。時勢咧變化，食食文化嘛咧變，

米食少，無人咧留粟仔，所擺米絞早就收起來無做矣。向

時嘻嘻嘩嘩的光景佮光彩，已經予天篷的蜘蛛絲佮塗跤的

米糠幼仔罩牢咧囉。 
                                                                                                                  
1副本：土地所有權狀 
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16 九十度的鞠躬 
童惠湘 

我定定佇交流道遐看著彼个賣玉蘭花的阿桑，伊總是

佇日頭跤向腰鞠躬，問看逐台停咧等紅燈的車欲買花無？

有一擺我傷軟心的症頭閣夯起來，看著阿桑相連紲予人拒

絕，我就撏一百箍共買花，了後見識著的畫面，煞予我深

深受著衝擊。       

駛車上班的路裡，逐禮拜上無會搪著阿桑三、四工。

單向的車路邊狹狹，伊干焦利用紅燈一分鐘的時間喝賣一

捾二十箍的玉蘭花。阿桑會對逐台車九十度向腰行禮，拜

託人客買，當然毋是逐个人攏會買。        

論真講我無愛玉蘭花傷過野芳的味，掛佇車內會予我

頭殼楞楞，有時閣會欲吐仔欲吐，毋過若看著辛苦賣玉蘭

花的，總是會軟心共捀場。尤其是真濟時陣我遠遠看著，

伊向十幾台車向腰，煞無人共買，我就會共車窗絞落來。

因為逐擺買花攏是短短十捅秒，我毋捌和阿桑講過話。有

一擺看著阿桑佇炎天赤日賣甲汗㴙㴙滴，我決定提一百箍

予伊共買一捾花，閣共講免找錢。哪知伊煞堅持予我五捾

花閣講：「小姐，你出外趁食嘛無輕鬆啊，你提偌濟錢予我，

我就該當愛予你偌濟花。假使你無需要遐濟，買一捾我就

足感恩矣！」聽著按呢，我煞著提五捾玉蘭花。了後阿桑

連紲對我九十度向腰行五下禮，這一幕予我真著驚，有濟

濟的毋甘，我毋知伊會用這種方式來表達感謝。從彼擺了

後，我攏乖乖照規矩，二十箍買一捾，免得阿桑直直頕頭。 

有一段真久的時間，阿桑無閣出來賣花，我開始煩惱

伊的安危佮健康，毋過無熟無似嘛無地問起。後來某一工，

雄雄閣影著阿桑的身影出現佇大路邊，毋知是按怎我煞目

屎澹目墘，心略仔酸酸，煞是遐爾仔安心。我歡喜阿桑的

身體猶原勇健，隨喝一聲：「真久無看見！我欲愛一捾。」

想袂到阿桑仝款會記得我，嘛應我一句：「真久無看見矣！」

阮四蕊目睭相對相，袂輸相搪的老朋友咧，笑甲像花遐媠。 

閣再看著阿桑認真拍拚的態度，我咧想職業無分懸低，

態度上要緊。英雄毋驚出身低，就算是社經地位無遐懸的

一般老百姓，也有值得眾人欽佩的所在。  
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17 市內電話 
周家守 

這馬時代咧進步，足濟物件替換嘛誠緊，親像市內電

話，早就輸手機仔忝忝，罕得有人閣咧用矣。阮厝若毋是

欲申請網路，需要有市內電話的號碼，無，哪會專工牽一

支電話 咧遐拜天公？毋過一直到前一站仔疫情上厲害的

時，我才知影市內電話原仔有伊的價值。  

斯當時囡仔代先停睏免去學校上課，阮翁仔某煞著輪

班踮厝內顧囡仔。阮彼兩尾攏猶細漢，照規矩是袂使予

家己佇厝裡，若是一半改仔拄著愛出門的時，彼時頭殼就

𢯾咧燒。佳哉厝裡有牽這支電話，三不五時就會使敲轉去，

聽著囡仔的聲，阮佇外口辦代誌嘛較放心。想袂到咱想的

古董佇囡仔的目睭內煞變做𨑨迌物仔，見若敲轉去， 兄

妹仔就相爭欲聽，跤手慢搶袂著的就欲哭欲𥍉，定定攏愛

敲兩通轉去 才袂冤家。 

無偌久兩个囡仔耍甲無物件通耍煞開始想空想縫，電

話捎咧烏白敲。連鞭敲來問講會使看電視袂？連鞭敲來投

講啥人搶啥人的物件。雖然聽著誠齷齪，毋過上無知影

兩个踮厝內平安無事。 

落尾有一日，我去外口買物件，想講敲一下仔電話共

查勤，看 敢有乖乖咧讀冊、寫字？呔會知仙敲都敲袂通，

害我緊張甲欲死。物件都買猶未齊著，oo-tóo-bái 騎咧就緊

趕轉去。規路攏咧煩惱囡仔毋知會按怎袂，嘛向望干焦是

電話掛無好爾爾。 

等阮趕轉去到位，手猶掣咧掣咧，大門鎖匙都提袂好

勢，大漢的家己就來開門矣，那開那投講細漢仔攏毋予伊

講電話。原來兩兄妹毋知去佗位反著我較早的電話簿仔，

煞對 阿媽開始點名，阿公、阿伯、阿姑……照輪敲，無

一个落勾的。看著細漢的倒佇膨椅講電話講甲不止仔自在，

我煞趕甲大粒汗細粒汗，袂輸是一个戇大呆。 

後來疫情漸漸降溫，囡仔嘛無愛耍電話矣。毋過 阿

公、阿媽不時猶會敲來罔講， 阿伯嘛足愛敲來佮 相借

問，毋才市內電話雖然若像無啥物路用，總是阮暫時猶會

留咧，聽阮爸母佮 孫仔練痟話嘛是誠心適。  
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18 目睭歕熄燈火 
蔡天享 

「欸！電視新聞的字哪會攏無明，緊叫師傅來修理！」

阮牽的隨共我應講：「我看都誠清，敢是你著換新鏡仁矣？」

目鏡行頭家共我檢驗，目𥍉仔換近視的度數、目𥍉仔量亂

視的角度，頭家講：「Ku-kuài 咧！仙撨都撨袂好勢，你猶

是去予醫生檢查一下較妥當。」 

隔轉日眼科醫生講我致著白內障，水晶體濁去，親像

卵清煎過熟去，愛手術換新的。做囡仔彼陣，在來我的目

睭攏金爍爍，利甲會當共燈火歕予化。升到六年仔的時，

烏枋的字定定看攏袂明，就去偷提兄哥拍落來無咧用的近

視鏡仁，拈踮目睭前繩咧繩咧，久來就鈍目去矣。閣較慘

的是出社會了後不時著看資料拍電腦，近視夯到千外度，

致使白內障提早來相揣，有影是「少年袂曉想，食老毋成

樣。」 

一下䖙落去病床，醫生攑手術刀仔，我煞空手戽蝦袂

得回手，目頭做一下結結做伙。紲落來草仔青的布巾崁落

來，干焦倒蕊的所在挖空，通予醫生弄伊遐的雜項家私，

未曾未我的心肝頭就搐甲大下細下，大氣喘袂離，護理師

即時鬥 sàng-sòo 來到鼻空口，才閣回魂來。「會豉喔！欲抹

消毒水佮麻藥仔。」俺娘喂！目睭仁袂輸予澹布搵鹽摖過

彼一款，目屎隨流出來和藥仔濫濫做一伙。 

手術刀佇角膜切一巡仔空喙，用超音波共濁去的水晶

體顫予散閣欶出來，這時目睭前烏天暗地，攏看無醫生的

刀光劍影，內心驚惶咻講：「我青盲矣！」佳哉人工水晶體

種落去，人影就沓沓仔閣浮出來矣。麻藥仔予我自頭到尾

攏袂疼，毋過手術燈大大葩一直炤，敢若透中晝的炎日炤

佇目睭前，夭壽鑿目。閣較艱苦的是目蚶予夾仔弓牢咧，

連𥍉都無才調，規箍人筋肉硬迸迸閣拚凊汗，若毋是手術

二十分鐘就煞，我看我這條老命穩當會休去。 

受苦了後，才過兩日仔，鮮沢的世界隨來共我安搭，

我沿路行沿路呼噓仔，青紅燈的計秒數字活跳跳咧相借問，

kha̋ng-páng 的字嘛明明明，使目箭咧共我案內。下暗欲睏

的時，我拍算欲用目睭來共燈火歕予化！  
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19 莫講無可能 
唐明華 

2002 年我開始佇阮社區的國小教臺灣台語，本底我就

佇學校做志工，和學校的老師攏有熟似，無疑悟會來佮

做同事。捌甲有賰毋是歹代誌，仝款嘛毋是啥物好代，就

按呢我共家己講：「我愛閣較認真拍拚教。」隔轉年，我𤆬

社團的囡仔參加比賽，予學生有舞台、予家長有認同、予

臺灣台語的性命力佇遮活跳跳。 

有一工阮同事林老師共我講：「唐老師，你教冊認真閣

心適，若有學生欲補習臺灣台語，一定愛揣你。」我對喙

應講：「你莫戇矣啦！ 會去補華語佮英語，無人會來補這

啦！」 

青春親像衛生紙，抽咧抽咧就無矣，一目𥍉仔教二十

二冬矣。半年前林老師走來共我講，伊研究所的同學佇臺

北市教冊， 班有家長欲揣一个有系統性教臺灣台語的老

師，去 兜教彼三个囡仔。「老師你去教啦！」彼時我的頭

殼內隨出現「莫講無可能」這逝字。為著這句話，我成做

這三个外國囡仔的老師。 

去到位才知影，學生的阿爸是美國人，華語袂通，臺

灣台語閣較免講，厝裡攏講英語；阿母是宜蘭人，佇大學

教冊，雖罔曾教授會曉講母語，毋過伊袂曉臺羅拼音。阮

頭擺上課的時，讀五年仔的阿兄學著一个新詞「媠啦！」

問講：「老師，我若提石頭掔著同學，這个時陣我敢會使講

媠啦？」我隨滾耍笑應講：「這个時陣愛講旋啦！」聽我解

說煞， 三个哈哈哈笑袂煞。阮的課程佇輕鬆的氣氛裡進

行，三个囡仔攏誠有興趣。 攏足愛拍乒乓，閣定會問我

一寡相關的語詞，親像切球、搝球、殺球、輾邊仔……。

學生的表現若好，老師定著愛共 呵咾。予人閣較感心的

是，曾教授 翁仔某希望蹛佇臺灣的期間，囡仔學會曉聽、

講、讀、寫的能力，毋是為著欲去比賽抑是考認證，干焦

向望阿母的話佇 囝的心內釘根。 

你若問我家教的工課趁偌濟？我會共你應講：「我趁著

一份真深的感動！」我看著曾教授疼惜臺灣台語的心，閣

較予我體會著凡事莫講無可能！  
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20 幫助別人就是上大的享受 
廖啟助 

啥物是享受？有人講會當免上班上課，睏甲日頭曝尻

川是享受；有人講會當耍手機仔、拍電動攏無人會管是享

受；有人講會當佮朋友做伙去耍、食好料的兼練仙是享受。

毋過對我來講，會當去共人鬥相共、替人解決問題才是上

大的享受。 

佇學校我捌做過特教、生教佮事務組長，其中生教組

長做四冬。講著生教組這缺，我欲信講有佇學校服務過的

人攏知影，這是一个無好做閣捷予人嫌的穡頭。尤其佇我

服務的學校，學生有兩千三百外人，全校干焦我佮學務主

任兩个咧排解遮的囡仔冤家相拍、家長佮老師抑是家長之

間的撞突，煞欲相告的麻煩代，閣有性平事件、上下課交

通導護的工課愛發落。有時陣若拄著較無明理的家長，閣

會舞甲公親變事主，欲來告我佮主任，沓沓滴滴的齣頭是

有夠濟，想著就烏暗眩。莫怪少年隊的警官對我講：「我看

大部份生教組長的保存期限攏是一冬，今年呔會閣是你？」 

講著事務組，見若風颱來，我就無閒𩑾𩑾。學校的樹

仔毋是倒去，就是予風颱搧甲東倒西歪，所以鋸樹仔、剉

樹仔、掃落葉、通水溝、清地下室淹水是誠四常的代誌。

平常時仔飲水機無水；水道頭抑是冷氣滴水；電風、電火、

電視、電梯故障；投影機有問題；便所窒咧袂通；mòo-tà

袂絞水；鐵門拍袂開；影印機印袂出來，遮的 lok--ko-sok--ko

的問題，定定就愛傱甲大粒汗、細粒汗。 

同事攏講我頭殼敢有歹去，輕可的工課毋做，欲去接

遮的歹剃頭的行政。我翻頭共想想咧，看著咱對囡仔的牽

教，予 愈來愈有禮貌、愈來愈捌代誌；原底會冤家相拍，

這馬會和好做伙耍；家長佮家長抑是同事之間，因為咱共

心內的結敨開，這馬會相借問；學生看著同學著傷抑是

衝突、學校有物件歹去，知影愛緊來揣我去鬥處理；學生

厝裡有困難，咱去鬥申請補助，予 會當較好過；同事教

學設備出狀況，咱去共支援鬥解決；別人有需要咱，我就

將心比心去相伨。看著 的笑容佮對咱的感謝，就是我上

大的享受。  
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21 紅包覕相揣 
汪采緹 

紅包一般攏佇重要的日子才會用著，毋過佇阮兜較特

別，三不五時就咧搬紅包覕相揣的齣頭。若講這个紅包包

的是錢，不如講伊包的是我和阿母的母囝情。這份親情透

過紅包咧流動，嘛代表我對阿母的孝心，閣有阿母對我的

關心。 

阿母今年九十歲矣，伊家己蹛庄跤，往過招伊來臺中

𨑨迌，伊猶欲。這幾冬伊跤頭趺較無好，閣驚辛苦病疼共

我麻煩，就袂愛來臺中矣。所以我總是過一站仔就愛轉去

庄跤共巡巡看看咧，看伊人敢有好勢。 

以早我若欲轉去，驚阿母會騎鐵馬佇庄頭拋拋走，我

會揣無人，攏會先共通知我底時欲轉去，煞害阿母攏會冗

早買物件櫼甲規冰箱，毋才這馬我袂共講我當時欲轉去。

毋但按呢，我閣會順紲紮一寡補品佮伊愛食的物件，予伊

罔啖糝。 

有當時仔我雄雄轉去，伊無按算，煞予我㨑著伊咧做

無應該做的穡頭。親像有一改，伊夯鋤頭佇菜園仔掘塗，

擔頭看我雄雄徛佇伊面頭前的時陣，伊的表情敢若做毋著

代誌的囡仔仝款，毋知欲按怎？姑不將就笑笑問阮講：「食

飽未？」我看伊也歡喜也歹勢，歡喜我轉來，歹勢我交代

伊袂使做粗重的工課，伊閣咧做。總是，我唸唸咧嘛就準

拄煞。 

欲暗仔的時，阮會佇開闊的門口埕，遮蔭的所在，坐

佇䖙椅仔頂，那吹風那看風景，閣會共飯菜捀去外口的桌

仔頂，那食暗頓那拍抐涼，講一寡這站仔的生活狀況。 

食飯飽，阮欲轉去的時陣，我攏會包一个紅包，囥佇

伊房間櫃仔頂的盒仔內。聽候阮轉來到臺中，才閣敲電話

共報平安，順紲講紅包囥佇盒仔內，愛會記得提出來開，

交代伊毋通傷儉，對家己愛較好咧，想欲買啥、食啥就去

買。結果阿母煞共我講，佇你的揹仔底，上內底的橐袋仔，

有囥一个紅包欲予你，後擺轉來厝，毋通買遐濟物件，錢

歹趁，愛較儉咧，莫烏白開。這聲真正是心適甲有賰，紅

包覕相揣，比看啥人較𠢕藏矣！   
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22 疼 
許忠和 

逐冬中秋前後，行過街仔路的餅店就會鼻著一陣一陣

的芳味，十花五色的月餅、卵仁酥早就排甲滇滇滇。毋過

這个月圓人團圓的節日對阮來講，是二十外冬猶無法度收

束的空喙，逐冬心碎的感覺都會溢出來，閣摻濫阮永遠的

痛疼。 

彼冬中秋的前一工，天拄拍殕光，逐家猶佇棉襀被內

底睏甲真燒烙的時，雄雄一陣救護車的水螺聲霆規路，兇

兇狂狂駛入來。佇巷仔口散步的厝邊頭尾看範勢無對同趕

緊讓路，予水螺聲吵精神的人攏探頭出來看講發生啥物代

誌。隔無兩點鐘，救護車的水螺聲閣再霆入來巷仔底，不

而過這見的聲音較無遐刺鑿矣。 

「阿兄，到厝矣！你著愛落車喔！」救護車共大兄載

轉來厝裡，阿母共伊身軀的針管拔掉，賰倒爿鼻空的彼條

管，佮一支兩立1的 sàng-sòo 塑膠矸仔，予伊含上尾彼口氣

通轉來厝裡。 

彼幾工別人歡歡喜喜咧慶祝團圓，阮煞無閒咧發落大

兄的後事。看大兄恬恬倒佇遐，這遍應該會順阿母的意思，

袂閣橫扴伊，予伊氣惱矣。 

這个許家的大囝、大孫，自細漢就靠勢以後財產定著

分有份，巧過頭煞無共心思用佇咧正途，貧惰讀冊，功課

綴人袂著，國中出業就去食頭路。雖然喙水誠好、頭殼誠

𠢕變竅，毋過伊干焦向望一步 上天，定定舞一寡奇奇怪

怪的齣頭。做毋著代誌是牽拖一大堆，三不五時就佮人冤

家量債，對巷仔頭冤甲巷仔尾，後來只好去外口走傱。 

佇外口 lōng-liú-lian 十外冬，奢颺的時連年節的團圓飯

都無轉來食。毋過囂俳總是無落魄的久，暗路行久總會拄

著鬼。沐毒了後予人判重刑，坐監坐五冬半，誠無簡單才

假釋出獄。對內籬仔出來，揣頭路哪有通偌順序，往過遐

的酒兄筊弟逐家嘛閃甲離離離，落尾運命行到卯字，用行

短路的方式結束伊的人生。 

逐冬的中秋，阮的心肝穎仔就親像閣予人攑刀仔𠞭過

仝款，向時的空喙猶未收束、堅疕、生疧，就閣𠞭一刀，

永遠好袂離。哺佇喙裡的月餅、卵仁酥內底的餡是疼，一

款永遠的疼！ 
                                                                                                                  
1立：公升 
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23 惜花連盆 
盧碧霞 

阮翁是孤囝，嘛無大姊、小妹。我戀愛的時二十二歲，

就算是阮阿爸上疼我，伊嘛是對頭反對到尾，閣講：「孤囝

的飯碗歹捀，擔頭足重，蹛佇出入無利便的內山，若破病，

扛出來嘛袂赴醫。」結果……我贏！ 

我嫁彼工，阮阿爸坐佇遊覽車的上頭前，伊那看路目

屎綴咧那流，山路彎彎斡斡，踅甲頭眩目暗。一山盤過一

山，駛到南投魚池鄉上盡磅的所在才停落來，這个男子漢

已經哭甲悽慘落魄。婚禮的過程鬧猜猜，伊煞面仔臭

konn-konn，比跋落屎礐仔閣較臭，桌頂好料的攏無食，心

情沉重。散桌欲坐遊覽車轉去的時，阮親情有人擋袂牢開

聲吼，這聲害矣，規台車的人煞攏綴咧哭，袂輸咧哭路頭

咧。頭轉客的時，阮二姆共我講：「你喔，害我哭誠忝，遐

少歲，哪會嫁遐遠！恁阿爸閣會曉吩咐司機，車愛停較遠

咧，驚你看著心酸。」我彼暝嘛吼足忝的。  

早前阮南部有一句話講：「生一个查某囝衰三冬，生三

个衰一世人。」因為查某囡仔飼大漢，無嫁就是姑婆，人

講：「公媽桌頂無姑婆。」厚譴損的老人會操煩規世人。啊

若像我這種欲嫁的，害矣！齣頭來矣，逐項攏想著錢，猶

未鬥趁錢，就去予彼个無熟似的毋成囝規碗總捀，想著就

凝。氣罔氣，阮阿爸誠細膩，款嫁粧的時，大細項攏攢，

伊講：「田庄所在，不比都市，款予齊著，欲用就有。」逐

擺我若看著伊共我攢的物件，喉就隨滇。你想，像我這種

查某囝加生兩个仔，是毋是愛衰一世人？ 

人講：「查某囝是老爸前世的情人」，有影！伊對我講

話總是輕聲細說；細漢的時，伊閣會共我縛頭鬃；騎機車

載我去四界食好料的。這馬阮轉去後頭厝，無仝矣，換攢

阮翁愛食的。丈人囝婿，定定喋甲三更半暝毋去睏，我想

這就是人講的「惜花連盆」。  

早前阮兜厝內生活艱苦，毋過我感覺伊予我的疼惜懸

拄天，所以阿爸，我欲共你講：「毋是你愛我爾爾，我嘛足

愛你的！」   
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24 奮鬥的人生 
蔡素珠 

人講：「落塗時八字命。」阿娥細漢的時就有相命仙講

伊是好命人，命底有帶文書閣帶金掃帚，規口灶的人攏講：

「敢有影？」干焦阿娥家己喙笑目笑真歡喜。 

國中出業的時，阿娥想欲閣讀高中，𪜶阿爸共伊講：「這

个庄仔頭，逐口灶的查某囡仔攏是國小畢業就去臺北車衫

做女工，你有通讀到國中已經真好矣！」阿娥目屎流落來，

用手去舂壁，伊心內想講：「是按怎阿兄會當讀大學，我就

袂當讀高中？」總是伊毋敢講出喙，因為伊知影厝裡無通

予兩个囡仔攏去讀冊。隔轉工阿母買一跤皮箱予阿娥，阿

娥的表姊佇臺北工場咧車衫，阿娥欲去臺北趁錢通寄轉來

予爸母。  

佇工場做工的日子真無聊，一目𥍉兩年過去矣！有一

工欲暗仔下班的時，一个女工揹冊包講欲去讀冊，阿娥真

好奇，後來伊就綴彼个同事去讀高中的夜間部，這款日子

顛倒予阿娥有新的向望。伊認真讀冊，真緊三年過去矣！

阿娥閣去參加聯考，這遍伊考牢銘傳商專，私立學校註冊

錢真傷重，伊轉去佮阿爸、阿母參詳替伊出學費，賰的所

費家己趁。四年後，阿娥提著專科學校的畢業證書，總算

對家己的拍拚有交代矣。 

後來有機會入去學校教母語，伊的學歷閣受著挑戰，

就去空中大學進修。佇遐學的是生活科學、性命教育，攏

是伊頭一擺搪著的新智識，佇空大這三年，阿娥的性命受

著真大的啟示。  

佇學校教母語嘛有十五冬矣！有同事講欲去讀研究所

咧共阿娥招，伊掛慮著囡仔出國讀冊愛開大條的，毋敢允

伊。半年過去，讀研究所的意念逐不時都浮佇頭殼內。經

過考慮，「好啦！豆乾殘殘切五角！」阿娥佮五个老師鬥陣

去讀，逐家互相鼓勵一定愛共上困難的論文寫出來，兩年

過去，阿娥提著研究所的畢業證書矣！ 

阿娥定定咧想，頭起初相命仙講的話敢若有準呢！因

為有一粒毋肯認份的心，一直佇頭殼內咧滾絞，「別人無法

度予我的，我就家己拚！」「自助天助」這句話佇阿娥的身

軀頂煞得著干證。  
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25 一層意外 
葉翠雰 

彼下晡趁閬雨縫，我騎跤踏車出去買物件。欲到位的

時，踅過一台停小可捅出來的轎車，欲斡起去紅磚仔路，

煞規个人躄落去，凡勢是彼搭拄好略仔有懸低坎又閣落雨

澹溼起致。 

我勻聊仔想欲 起來，煞感覺正跤跤目袂接力，就毋

敢閣徙振動，緊央過路的阿伯去店頭喊人來鬥相共。熟似

的店員看我覆佇塗跤嘛驚一趒，隨行倚來問我狀況，紲落

來提一隻椅頭仔，共我插起來坐咧。一个少年阿母看毋是

勢，手機仔提出來講欲叫救護車。我都正跤無法度徙位，

予救護車載去病院定著較妥當，落尾救護人員用軟床共我

捒起去救護車。 

耳空邊聽著「ōnn-inn ōnn-inn」的聲，我家己煞倒佇車

內，心情真複雜。到急診室，電光照煞，醫生講跤目遐有

兩支骨頭折去，閣有一搭必開愛開刀。我聽了規个愣去，

哪會摔甲遮食力？本底掠準是𨂿著爾爾，撨一下就好勢矣

講。護理師共我的正跤鞏石膏，閣佇我的手盤插一枝軟針，

我就按呢坐踮病床空腹等開刀。等待的時陣佳哉有手機仔

通 ，罔做議量。 

雖罔醫生講是誠普通的手術，予人捒入去手術房總是

會掣。我干焦半身麻醉，自頭到尾攏真清醒，有聽著醫生

咧講話，毋過聽袂明，嘛看袂著醫生按怎治我的跤骨。隔

轉工閣照電光，才知影跤目內底已經加幾若枝釘仔矣。復

健師有來𤆬我練習用四跤枴仔，閣交代講這一兩個月我攏

著愛扞咧行路。 

蹛院蹛兩日，我毋但跤目疼、跤肚規丸烏青，跤盤閣

腫甲若麵龜咧。到甲出院猶是真疼、真腫，愛繼續焐冰退

癀、照時間食止疼藥仔。蹛院彼陣是阮翁咧共我照顧，暗

時我若一下翻身，伊就坐起來看我有按怎無，問我敢是睏

袂落眠。出院轉來厝裡，連囡仔嘛著共我奉待。我看逐家

加足無閒，感覺真歹勢。現此時我嘛干焦會當好好仔靜養，

等空喙堅疕、等骨頭筋肉沓沓仔復原。 

這改著傷是意外，袂按算得，毋過咱若逐不時攏真張

持，總是較袂出代誌。凡事著寬寬仔來，仙都毋通傷趕狂。

平安毋是合該然的，咱便若無災無厄過一日，攏著愛真感

恩。 
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26 路隊心適代 
蔡月賓 

阮一个孫仔考牢大學彼年歇熱，講欲家己坐客運去市

內揣同窗，煞毋知欲按怎過車路到火車頭，因由是自細漢

讀冊到高中，攏是𪜶序大人共載到校門口。 

這予我想著國校的時陣，學校規定仝鄰的學生仔愛做

伙去學校，攏是上懸年級的囡仔兄、囡仔姊做隊長，去厝

邊頭尾共仝鄰的囡仔揣予齊勻，才閣排做一列。隊長做頭

前、副隊長押後，顧予好勢，𤆬到學校。隊長有交代，搪

著別个路隊抑是庄裡的大人，攏愛相借問。 

庄跤所在真濟作穡人攏佇天貓霧仔光就去田裡，厝內

遐的睏甲鼾鼾叫的囡仔，就聽候隊長拍派囡仔分拆去挵門

叫起床。囡仔若跤手慢鈍，看著讀冊伴來佇邊仔，就緊共

早頓凊彩囫囫咧，若無，人就會直直喝講：「較緊咧啦！無，

你是欲予人等偌久啦？」佳哉爸母攏有咧教，閣有阿兄、

阿姊咧做好𤆬頭，阮遮的囡仔人嘛知通惜面皮，幾改了後，

跤手就愈來愈猛掠閣袂拖沙。 

路隊對庄頭出來， 過一粒山崙尾仔，就是欲去學校

的車路。路兩爿攏種著時的作物，不時都青蘢蘢。有的囡

仔看著𪜶兜的序大人，抑是熟似的厝邊，就會大聲相借問。

一節仔路短短仔，量其約仔是步輦行六分鐘就會到學校。 

放學的時陣，全校分做五个庄頭的路隊。佇學校有先

生繩咧，學生仔一个一个排甲誠好勢，等斡出來校門，路

隊就散了了矣。 

車路無啥物車，逐家毋是一陣一陣咧開講，就是干樂、

鳥擗仔、毽子、尪仔標遐的𨑨迌物仔提出來耍。真濟懸年

級的學生是做𪜶行進前，因為𪜶厝裡有穡頭愛緊轉去鬥相

共。賰的囡仔，有的 kha-báng-á1擲佇邊仔，有的褪赤跤耍

甲毋知人。上四常的是規陣人做伙欱蟲豸，逐甲𧿬落去田

岸，舞甲規身軀塗。 

耍欲甲半點鐘久，便若聽著遠遠有人咧咻囡仔的聲，

逐家趕緊物件捎咧，隨起豹飆傱轉去，因為厝裡有大人咧

等，囡仔人毋敢假痟，若閣延延，傷晏轉到厝是會予大人

揲甲金爍爍！ 

想著細漢路隊的心適代，是阮獨一無二的體驗，嘛是

阮孫仔無法度體會的。 
                                                                                                                  
1閣唸做 khâ-báng-á 
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27 無電視的囡仔時代 
葉淑媛 

細漢的時陣，阮兜蹛佇外島金門。彼當陣科技猶無遮

爾仔發達，逐口灶普遍攏較散赤，毋才厝裡無電視的占較

大面，干焦一、兩間𥴊仔店門口會 電視，唌人去 遐交

關。便若欲暗仔，食飯飽、身軀洗好，遐的三叔公、四嬸

婆逐家就會攢椅頭仔，排佇𥴊仔店的門口埕坐規排，那看

電視那話仙，看甲夠氣才隨个仔轉去睏，這是向時金門作

穡人上 gió-toh1的議量。 

彼當陣阮同窗的 兜攏是種田的較濟，阮阿爸是公教

人員， 誠欣羨我三頓有白米飯通食，我顛倒較佮意食番

薯，三時有陣會去交情一粒一的同學 兜食番薯糜，阮阿

母攏講我有福毋知寶惜。雖罔有白米飯通食，嘛是無冗剩

錢通買電視。佇彼个無電視、無手機仔的年代，放學轉到

厝，毋是共阿母鬥相共，就是讀冊佮看報紙。老師有吩咐

逐工著愛讀報紙，內底的社論佮副刊的文章著愛斟酌看、

綿爛讀，認真讀冊佮斟酌看報紙就成做我逐工的工課。 

斯當時臺灣的囡仔野球隊，名號做「金龍」，名聲迵世

界。彼年拍贏日本了後，代表遠東地區去美國參加冠軍比

賽。彼場比賽是佇歇熱的時陣，半暝仔阿爸共阮五个囡仔

叫精神，𤆬阮去伊食頭路的所在看實況轉播，嘛有攢一寡

四秀仔予阮啖糝。阮的心情綴比賽起起落落，贏球的時陣

綴咧笑；輸球的時陣綴咧吼。雖然 的對手阿啄仔逐个攏

高長大漢，咱的選手嘛真巴結、足拚勢，愈投愈在、愈摃

愈穩，守備嘛無落氣，終其尾真無簡單才得著冠軍。比賽

煞天也拍殕光矣，四箍圍仔攏咧放炮仔，阮嘛歡喜甲喙笑

目笑。 

囡仔時代阮厝裡無電視，我嘛袂感覺稀微，我會當去

同學 兜翕塗甕仔、挽桑椹；會當去溪邊掠魚仔；會當去

揣阮外媽，看伊咧炊粿、咧破蚵，嘛會當綴阿母去菜市仔

玲瑯踅。彼當陣定定無煩無惱，按呢敢毋是上簡單的幸福

咧？雖然年久月深，到今猶閣牢佇我的心內，無法度共放

袂記得。 
                                                                                                                  
1閣唸做 jió-toh 
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28 十箍銀的享受和一只銀票的向望 
羅美足 

天才貓霧仔光，阿母就佇灶跤燃火煮食囉。細漢的時，

逐工都有燒滾滾的糙米糜通食，有時阿母閣會濫寡番薯簽，

彼款滋味到今我猶足數念的。我誠愛摔大眠，毋過見若鼻

著芡芳的味衝過來，我就會緊趒起來，提阿母予我的十箍

和一塊碗公，行去頭前的店仔買豆腐和油炸粿。豆腐搵豆

油、泔糜仔配油炸粿是我囡仔時代上好的享受。 

早頓舞煞，阿母隨捾規大拔桶的衫仔褲去圳溝。我學

生仔衫穿好勢，隨綴阿母的尻脊後傱去共鬥洗。阿母那撋

衫那教示：「你著愛拍拚讀冊，若無，出業就愛去工場車衫。

哎！咱散赤人，萬項代誌著靠家己骨力做，才會出頭天，

仙都毋通信講落塗時八字命。」我頭垂垂，坐佇溝仔底共

衫弄開，雪文泡一下仔就予水流甲遠遠遠，袂輸我的願望

嘛佇遠遠遠的所在。我那汰衫，溝仔底的大肚魚仔那吮我

的跤皮，雖然擽甲欲死，我嘛無彼號美國時間通插𪜶，規

心想欲趕緊共衫洗予好，因為連鞭愛閣晾衫，閣著款阿爸、

阿母和我的便當，紲落去揹冊包騎鐵馬趕去五公里外的學

校讀冊。人講晏起來作無穡，啊若阮咧，是早早就起床，

煞有做袂了的工課。 

驚阿母傷忝做袂去，考大學彼工，天一下拆箬，我隨

拚去圳溝洗衫。阿母隨逐來喝講：「足仔！莫閣洗矣！咧欲

考試矣。」「阿母！你免煩惱，我攏讀好矣，鉛筆和拊仔嘛

攏攢好勢矣。等一下我孔明車仔騎咧，就欲考牢大學囉。」

阿母文文仔笑，叫我莫傷囂俳。 

彼年九月，我頭一擺離開厝裡。出門進前，阿母提一

只銀票予我，吩咐我毋通傷虯儉，三頓著愛顧予齊勻，才

袂拍歹身體。會記得彼只銀票澹澹、溼溼，是阿爸、阿母

沃雨、曝日作穡、做塗水所趁來的艱苦錢，嘛是𪜶向望查

某囝出頭天的苦心。我共錢扲踮手裡誠掂篤，自細漢我就

誠愛哭，一時目屎硞硞輾，掰也掰袂離，想著家己若親像

毋知欲流對佗位去的雪文泡仝款，心內誠驚惶。 

佇咧走揣人生目標的路裡，我共爸母的愛一直紮佇身

軀邊，向望家己做一个深犁重耙的人來報答𪜶的疼惜。  


