

01 七十肩 認份弓

張逸嫻

醫生講：「你這就是五十肩喔！」哈！啥貨？七十歲著五十肩！雖罔手股頭有時會痠軟疼，毋過閒頭時仔有照起工咧振動，閣袂礙著平時生活，想講應該會沓沓仔轉好，就按呢「火燒林投——袂死心」，袂癮閣插伊。盍會知影年久月深煞愈來愈傷重，是我過頭蠻皮無共致意，才會舞甲遮爾狼狽。人講：「園酒會芳，園病會重」，確實有影，現現這陣骨頭痠甲欲死欲活，毋信敢就會煞？

人若艱苦無清彩，生成就笑袂出來，站踎鏡頭前，眊著家己憂頭結面、心肝拍結毬，袂輸苦瓜的面腔，上無，加老二十歲，較加這站仔嘛無人閣咧呵咾我猶真少年。五十肩這種鑽入骨髓的搥疼，阮嘛知影著愛誠頂真共筋絡雕予軟略，毋過欲共筋絡弓予開，見若舞起來就親像千刀咧割肉按呢。我嘛真知影著愛吞忍惜本份去做，毋過彼種疼，予人雖罔勉強進一步，隨起呷面想懶就閣倒勾兩、三步。毋過若欲好甲會原全，姑不將著愛堅心踏硬，喙齒根咬經，存範無命嘛欲去做復健。舞到這個坎站，毋但艱苦罪過、哀爸叫母，逐擺攏目屎流目屎滴，吼甲悽慘落魄，敢有成一个七十歲的阿婆咧？

人若好好的時，毋管按怎振動，攏親像桌頂拈柑按呢

涼勢仔涼勢，輕鬆自在。反顛倒這陣身軀有略仔各樣，手股頭疼甲袂接力，咱常在咧做的動作，親像梳頭、穿衫、攏裙、囊褲、扒癢、洗頭、沖身軀、拭尻川等等，磕袂著就疼搖搖，三斤六重做無路來，日子過甲真無利便。行到遮爾食力的坎站，才感受著「千斤重擔有人擔，辛苦病疼無人擔」的理路。若會當無病無疼身體健康，有影是天公伯仔賜予世間人上蓋寶貴的禮物。

人若無搪著，就毋知影代誌有佻傷重，干焦一項病疼就隨共咱逼到無想欲閣活的地步，嘛隨予咱看著家己的無知恰軟泔。辛苦病疼是艱苦著你家己爾爾，就準講有人軟心可憐你，敢就有路用？窮實歸尾嘛是愛家己收煞。決志用正面的心態接受醫療的幫贊，向望會當寬寬仔好起來，緊猛快活輕鬆過日子。

02 搥風向前行的勇者

黃明勝

咱若慣勢快活清閒的日子，恐驚久來就會麻痺麻痺，對啥物代誌攏無遐要意。獨獨苦難會化做肥底，成做咱性命成長的養分。親像 2009 年的八八水災，予誠濟人原底清閒快活的生活，一目矚仔就烏有去。有人傷心甲強欲活袂落去，有人甚至選擇結束家己的性命，毋過嘛有足濟人繼續拍拚，勇敢搥風向前行。個毋驚拖磨，拚勢迺過性命的關卡，袂輸提煉過的菊花恰玫瑰，溢出芳衝衝的氣味，予艱苦的日子透濫淡薄仔甘甜，嘛予咱的人生活出無仝的意義。

《品格的力量》這本冊內底有一句話：「會當忍受磨難的人，才是能力上強的人。」誠實有影，足濟勢人拄著困難、失敗，猶原意志堅定，繼續拍拚毋肯放棄，共悲傷、受氣成做力量，得著上煞尾的成功，這是咱一世人愛學的哲學。貝多芬面對耳空杳杳仔無聽見的病疼，猶原注心咧創作，譜寫予人感動的「第九號合唱交響曲」。苦難雖然予人悲傷，毋過凡勢就是有伊佇頭前引恁、不三時咧觸纏，才會鼓舞咱愛磨練堅強的意志，予咱知影通變竅、轉楚，予咱閣較韌命、更加有耐心。

雖罔拄著苦難、壓迫的時，無的確咱會落魄失志，予

人看著是悽慘閣狼狽。毋過人講：「一枝草，一點露，天無絕人之路。」彼个危機凡勢會予咱認捌家己，揣著一條閣較適合家己的路。得著第三屆總統教育獎「搥風向前行的鋼琴家——黃裕翔」，拄出世兩蕊目矚就失明，對伊來講，世界就是規片的烏影，哪會知影「豆菜芽——五線譜」生做按怎？雖然目矚看無，予伊學琴的時比普通人閣較艱苦，毋過樂觀的黃裕翔決定欲予家己一个試鹹泔的機會，伊拍拚閣堅持，成做臺灣頭一个主修鋼琴的失明學生。

個的故事予咱知影：人生無行袂過的路，無跣袂起去的崎，肉體的苦痛會過去，毋過精神會當流傳萬年。咱好跤好手、無病無疼，閣較愛樂觀拍拚向前行，共坎坎坷變成力量，做一个搥風向前行的勇者。

03 馬拉松

黃忠賢

天頂的雲尅規大模，汗水酸澀予目矚沙微沙微，強欲襖袂開。跟綴頭前的打馬膠路，面頭前的海風參汗水透濫，佗一款的鹹予人分袂清。身軀邊的彼粒山頭也若遠、也若近，仝款老神在在站踎遐，伊的贊聲是我的精神佻氣力，海鳥那展翼那啼叫，袂輸咧講：「欲到矣！油門閣催一下！」

這是一年一改的馬拉松比賽，地點佇北海岸，對愛走標的人來講，是要緊的代誌，毋但有上嬌的光景通好欣賞，閣是國際認證的比賽，逐年攏有南北二路的高手做陣參與。毋但按呢，沿路閣有誠濟熱情的民眾替參賽者加油，有的呼噓仔兼喝咻，有的拚鼓、歎鼓吹，現場沖沖滾，有時會予參賽者感覺家己是大明星。

馬拉松比賽實在毋是簡單的代誌，一改愛走四十二公里，若無二步七仔是無才調佻人輸贏的。不而過講是比賽，我煞感覺較親像是一場自我挑戰。家己設定佻能力相倚的目標，沓沓仔進步，若準會當達成目標，是一層真樂暢的代誌。

馬拉松是一場體力佻決心的考驗，比賽進前著愛骨力訓練，萬項著愛照步來。先對五公里、十公里開始準備，尾仔才沓沓仔添起去，袂當傷兇狂，若無是會食緊拚破碗，

顛倒造成身體的傷害。

比賽這工日頭赤焱焱，雖罔是好天，毋過對參賽者來講真硬篤。拄起磅無佻久，逐家就流汗流滴，體力流失蓋緊。佇半中站看著有人跂糾筋，面憂面結、艱苦罪過。閣有人速度節無好勢，頭起先油門催盡磅，尾仔煞無力頭。好佳哉主辦單位沿路攏有設水站，攢運動飲料、弓蕉佻餅類，予參賽者歇睏兼充電。

常在聽人講人生莫輸佇起磅的時陣，敢按呢？逐項代誌敢著愛拚代先？我顛倒感覺人生親像馬拉松仝款，跂步踏予在，調整節奏，盡家己的氣力，勻勻仔是，終其尾絕對會到尾站，達成人生的目標。

這時目矚前所看著的是闊莽莽的大海，海風微微仔吹來，共頭額的汗水吹焦，心肝頭輕聲說出：「我到位矣！」

04 好頭閣好尾

白麗芬

舊年六月初的拜四下晡，我課上煞，提請假單去予教學組長，共伊講今仔日是我上尾一節課，因為繼落來的三个拜四拄好是我欲請假、五日節歇暍恰期尾考，期尾考輪著臺灣客語老師去監考，我毋免去。組長一下知，就恁我去恰教務主任相辭，主任除了講一寡感謝的鋪排話，閣吩咐組長愛送我去到校門口。組長誠實陪我行來到車邊，當當我車欲駛出校門，越頭看著伊猶原待佇遐咧共我攞手呢！做教支老師十捅冬，頭擺受著學校按呢咧款待，我雄雄懷疑，我敢是咧眠夢？

其實學校會對我遮爾好禮，因端是前年七年級愛開始上臺灣台語課，個本底已經揣著一个老師矣，煞因為老師嘛是家長，會教著家己的後生，學校講袂使得，今姑不而將著閣揣別个老師來教這班。為著獨獨這節課，八月下旬主任電話猶咧四界敲，拄逾揣來到我遮。我想講離阮兜近仔，若共允起來，伊就毋免頭殼摺咧燒矣。尾手學校嘛配合我的都合，撫著拜四的第五節，我聽好早起去國小，食晝飽繼落去來遮，教了才轉去厝。

頭一改教國中生，我發現這班的囡仔足古錐，個性單純有規矩，班級氣氛真和諧，閣有幾若个臺灣台語程度袂

穉、選手級的學生，上課誠認真，我攞毋捌為個咧氣身惱命。毋過隔轉年七、八年級攞著上臺灣台語課，學校定著愛加倩一个老師，啊我國小的課已經排盡磅矣，無法度來允個遮的節數，規氣就共這節課讓出來，所以三月就先共學校辭後學年的工課，予個通冗早安排。照講六月底才是學期尾，無疑悟我提早佇六月初就煞鼓矣。

接這節課，若講欲趁鐘點費，百面是袂和，不而過毋但會當解決學校頭疼的問題，啊我嘛有機會熟似著遮的國中生，順繼提國中的教材來鼻芳一下，正是「一兼幾若顧」啊！莫怪教務主任遮爾照顧我，閣共我當做貴賓咧歡送，顛倒予我足袂慣勢。

人講好頭不如好尾，但是這改來國中的教學經驗，正港是好頭閣好尾，到今想著猶是甜物物的記持。

05 著疼厝邊親像家己

顧怡君

會記得舊年閣活節¹的前一工，我去臺南北門嶼參加宣教的活動。彼个所在我毋捌去過，所以對我來講，彼是一擺新的生活體驗。

彼工阮有佢北門嶼教會的牧師做伙去關心社區的老大人，彼个所在人口老化佢外移遷徙的情形不止仔嚴重，留佇本地的居民大部份攏是老歲仔佢囡仔。拜六禮拜，囡仔的序大毋是佇外地趁食無轉來，無就是出海去掠魚，抑是無閒頤頤咧破蚵仔趁所費。教會有安排老師義務咧教囡仔唱歌、畫圖，予大人會當安心去做個的工課。阮恁遐的囡仔那唱歌那踩街，分人食糖仔餅報佳音，好禮仔邀請鄉親來去參加教會閣活節的慶典禮拜。

欲上北倒轉來進前，阮有去參觀教會隔壁的「臺灣烏跂病醫療紀念館」，這間紀念館的前身是「烏跂病之父」王金河醫師開的診所。烏跂病是 1950 年代流行佇南臺灣沿海地區的一種怪病，斯當時的水道水並無普及，居民四常開井上水來淋。因為塗肉鹽分傷厚，著愛挖一百到兩百公尺深的井，上起來的水才會較好淋。毋過，「一好佢一穰，無兩好相排。」遮的井水成分含過量的砷²，長期淋落去腹肚底，往往會帶著烏跂病。跂尾血管的病變致使血路循環不

良，漸漸跂骨會疼甲親像針咧搥，落尾跂腿煞反烏漚去，著愛共跂骨鋸掉才會當活。遐的人本底就散凶，跂骨鋸掉，更加無才調作穡討趁，身軀的艱苦佢精神的壓力，予個定定失去活落去的勇氣佢信心。

王金河醫師會主動去烏跂病患者的厝內關心，鼓勵個接受治療，伊驚個歹勢閣來看病，便若無錢通納醫藥費，就會共個賒欠的字據裂掉。伊嘛知影病人生活的困難，驚個出院了後會變乞食，就和先生娘成立一間手工藝的工場，教個織蓆來賣，予個家己會當作穡趁錢，重新得著性命的尊嚴。有人笑伊戇，伊應講：「我甘願做戇人，毋但愈做愈心適，閣愈做愈歡喜。」這種心行實在予人真感動。

聖經有教示咱講：「著疼厝邊親像家己。」佇王金河醫師的身軀頂，我已經看著上孃的典範矣。

¹閣活節(Koh-uáh-tseh/Koh-uáh-tsueh/Koh-uáh-tsereh)：復活節

²砷(sin)

06 老古錐

陳慧貞

彼年冬天恁阿母去西班牙迢迢，嘛和我少年時佇遐讀冊的厝頭家娘見面。個兩人差五歲，見面隨攬做伙、面一直唸、笑袂停。一个講臺灣台語，一个講西班牙語，語言無仝嘛會通，因為個攞是用比的，那講那比，講甲歡喜甲。

好朋友阿蘭駛車，載阮去看一座中古時期的城堡。彼工透風落雨，風大甲足驚人的，共阮的雨傘攞吹甲反反過。朋友一直笑講：「這是啥物天氣？」好佳哉，無佻久阮隨覘入去城堡內底看展覽。

西班牙是下晡兩點外才食中晝頓，阮入去一間餐廳，阿蘭講：「愛食今仔日的特餐，算較會和！」阮叫雞腿、海產飯、紅酒，閣有一種牛奶濫糖恰白米煮甲膏膏膏的點心。紅酒捧來的時，害阮驚一越，原底是叫一杯，捧來煞是一个玻璃罐仔足大罐的。阿母生成愛啉紅酒，逐暗欲睏進前攞會啉一杯，毋過規罐實在傷濟！阿蘭愛駛車袂當啉，雖罔我胃無好嘛著共阿母鬥啉一寡。中晝食飯飽，閣賭半罐，想欲共揸走，人講玻璃罐仔愛留落來。今害矣，半罐的紅酒阿母足毋甘共留踎遐。無一分鐘久伊煞轉笑，笑甲若一蕊花遐嬌，歡喜甲親像囡仔講：「好！按呢就共啉予焦！予焦啦！」

彼下晡，阮行佇攞是細粒石頭仔鋪的街仔路，古樸的庄仔頭有一種特別的氣味。挂落雨過，空氣真清爽，天清雲開闊莽莽，鼻會著草埔仔清甜的芳味。阿母略仔茫茫，阿蘭恰我輪流扶伊行路。伊規个面紅絳絳，若一个挂出世的紅嬰仔遐爾仔古錐，歡頭喜面一直講話。雖罔阿母講的話朋友聽攞無，毋過伊嘛一直共贊聲。行到教堂頭前，阿母講：「我坐遮，恁去遐看看咧。」阮袂放心，行無佻遠就越頭，遠遠看阿母笑微微，坐踎石坎頂面，攞手叫阮繼續行，我就越頭共古錐的阿母翕相。

這馬定定講起這件笑談代，阮敢若閣倒轉去彼年冬天，愈講愈歡喜，袂輸西班牙人咧相借問仝款，攞做伙，面一直唸，笑甲。

阿母食老顛倒是寶貝，愈老愈心適，那看那古錐，伊真正是阮兜的老古錐。

07 樹欉

楊碧珠

自有記持開始，阮兜大紅瓦厝的前後埕就種誠濟樹欉，土菝仔、弓蕉恰枇杷，毋但環保，生的果子閣會當做四秀仔窠喙空。

這欉土菝仔拄好種佇阿公房間後尾門，囡仔佇樹仔跤幌韃鞦，搖啊搖，幌啊幌！實在有夠趣味。阿公愛看阮這陣親像猴山仔的孫仔樹仔頂跔懸跔低，佇樹跤跳來跳去，看囡仔人滿足的面容。無煩無惱的笑聲對目尾開始躑過葉仔縫，貫過樹仔尾，迴過天頂的雲尪，鑽入去鬢仔窗仔邊阿公的耳空內。

菝仔期過煞嘛予阮挽了矣，頂懸會賭一半粒仔不結不結牢佇咧樹極，據在欲止喙焦兼止飢的鳥仔吮。

另外彼引一欉枇杷，本底營養不良閣荏身命，賭焦極爾爾。阿公講當初是對舊厝邊遐薈轉來的，清彩共插跔後尾埕的牆圍跤。大人若有閒就共沃水，閣有阮一陣囡仔三不五時的天然尿素。算起來嘛誠長志，無焦薦嘛無落氣，季節若到閣會開花兼結子。蝶仔、蜜蜂颯颯飛，遠遠就鼻著芳氣。當著時閣到分的果子氣味足清甜，若發較低的佇樹跤那挽那食；若懸的挽袂著擰長棍仔掛網仔咧挖，攏食甲枇杷汁滷滷滴才夠氣；若旋枝出牆圍的就予厝邊頭尾福

氣囉！

恰枇杷欉相對相的彼欉弓蕉，逐年生淡甲足奢颯。彼年風調雨順營養灌有夠額，生甲百困千孫，幾若十批的老摠頭煞強強欲接載袂牢、欲倒孤引去。好佳哉阮趕緊揣枋仔、大柴籬共鬥相槌，才無倒對塗跤兜落去。囡仔人定定佇遐拍拈涼兼點油做記號，號看啥人欲捏佗一批。哪知未等到在欉黃就予阮這陣柺鬼囡仔規弓割落來隱，聽候反黃，大人、囡仔一手一莢，食甲暢歪歪。

前埕閣有幾若欉老茄荖樹，樹身懸懸閣直溜溜，大約兩尋粗，阮攏覘佇足茂的樹仔跤耍尪仔標、蹠籬螺、奕珠仔。熱天若到，樹仔子落甲規塗跤，祛樹仔子擲鳥仔迺迺，嘻嘻嘩嘩是比厝角鳥仔閣較鬧熱，下晡時阮嘛會坐跔茄荖樹跤開講、寫字。

會記得細漢的時佇門口埕拜拜，捌問過度誠的阿公：「你咧求啥物？敢是欲變好額人？」阿公笑笑應講：「榮華富貴毋敢想，只求茄荖仝歲壽」。

08 咱攏是臺灣的原住民

陳詮龍

細漢的時陣，學校共阮教講，咱的祖先攏是古早對唐山來臺灣開墾的人。彼時阮心內就有一个疑問：「敢講臺灣的平地攏無蹠原住民？」

唐山過臺灣，渡過危險的「烏水溝」，「十去，六死，三留，一回頭。」佇這款的風險之下，願意來臺灣的人，絕對是少甲算會出來。而且佇康熙得著臺灣了後，真驚咱這升的人閣反背，就禁止個遐的人移民來臺灣。毋但按呢，嘛要求咱這升的人攏愛用漢姓，就親像這馬，政府共咱高山的原住民登記漢姓，干焦我所拄著的，就有姓馬、李、萬、林、張、王、高、吳……，有夠濟姓。

這款的政策，雖罔會當「族群融合」，毋過會予困孫袂記得家己的祖先俗文化。親像這馬的臺灣台語仝款，若無繼續使用，而且傳予後代困孫，真緊就會無去。

另外，定定聽人講「有唐山公，無唐山媽」這句話，本來聽無伊的意思。毋過這馬已經知影，這是咧講，當初時渡海的先民，是恰臺灣平埔族的女性結婚來生淡序細。認捌「地基主」了後，才知影平埔族的傳統，是共田地予查某困承續，為著感謝個腹腸闊，就以「地基主」的名稱，來共祭拜。

阮的囡仔出世，發現伊的尻川賴有一大片烏青，毋但按呢，阮恰嬌某跛指頭仔的尾指指甲攏是兩片，聽人講這是臺灣原住民的標誌，毋知有影無？

經過遮爾久的研究，阮已經了解，原來阮嘛是臺灣平埔族的原住民，若準是平埔族歸化漢姓，血緣就是百分之百；若是唐山公恰平埔族結婚，就有百分之五十的血緣。上重要的是，臺灣大部份的人攏恰阮仝款，有平埔族原住民的血統。

「食果子拜樹頭，食米飯拜田頭。」這句是臺灣人攏知影的俗諺，咱有原住民血緣的事實，嘛無必要排斥，愛感覺歡喜。因為做一個臺灣人，是足光榮的身份，做一個臺灣的原住民，閣較是上驕傲的代誌。向望逐家互相鼓勵，繼續拍拚，因為咱攏是正港優秀的臺灣原住民！

09 我佢阿母的約束

沈瑩玲

今年窗仔外的紅繡球又閣準時來報到矣，用十四、五蕊的熱情，大聲喝：「五日節到囉！」吱蟬用青春的活力下性命演奏，紅記記的愛文共果子擔妝姪甲嬌嚙嚙，獨獨阿母佢我約束的肉粽已經寄二十年矣，煞攏無一擺寄到位，害我逐年都數念甲惜心擘腹，目屎含目墘……。

我愛遮的紅繡球，因為個是阿母在生的時，分來予我做新婦仔的。人阮有約束，便若繡球開花的時，阿母牌的肉粽免佻久就隨寄到位，予我那欣賞繡球那享受阿母的愛，真正是幸福無地比。彼款毋知通好寶惜的時間，佇指頭仔縫咧消失真緊。一直到阿母蹠院彼年，我佇倚家、公司佢病院中間走從，煞雄雄智覺著，雖罔今年紅繡球全款開甲紅絳絳，毋過若像無肉粽通好食矣，欲按怎？

以早見若五日節欲縛粽的時，擘紅蔥頭是我的專門科，毋過賸的炒秫米、芡芳我攏毋捌沐過，尤其是縛粽的時，我的雙手永遠都舞無路來，免佻久就予阿母嫌鎮地，予伊對灶趲趕出來矣。阿母過往了後頭一冬的五日節，看著路邊畦南部粽的 khǎng-páng，我煞目屎四淋垂，毋知欲去佻位走揣阿母的愛，干焦會當去菜市仔買氣味走精的肉粽轉來過癮。彼款心肝親像著賊偷的感覺，予我心酸無地啟。

阿母！你哪會甘得予我干焦賸空癮佢無限的數念爾爾！

講嘛奇怪，彼盆分來做新婦仔的紅繡球，佇阿母拄老去彼幾冬，嘛綴咧強強欲化去，害我起著驚。逐工照起工用洗米水共沃，久久仔落一點點仔肥，就按呢伊就隨生淡甲旺旺旺。有一工早起，我佢個咧相相的時，若聽著阿母共我講：「躉查某困，人講無魚蝦嘛好，走精的滋味嘛有走精的芳，咱愛會曉欣賞佢接納。做人毋通傷執訣，愛放下，路才會愈行愈闊、愈看愈遠。向望你的人生會當佢紅繡球全款，愈開愈圓滿。」這時陣，我才知影原來阿母攏有照品照行，雖罔無阿母牌的肉粽通好食，毋過窗仔外的紅繡球大開的時，就是阮相逢的時陣！

10 阿母的三支刀

賴恆黎

五日節才過，天氣正經一工比一工較熱，頭殼額仔的毛總若傷長去炭著目調，會予人感覺閣較刺疫。這個時陣就會想欲轉去揣阿母鉸頭毛，順繼佢阿母開講、啉咖啡。

阿母細漢的時陣，外公佇電力公司上班，領公家薪水，蹠公家宿舍。佇彼个食番薯簽較濟過白米的天年，阮阿母逐頓都有白米飯通食。阿母真好玄番薯簽到底是啥物滋味，有一擺閣提白飯去佢人換番薯簽，有影是「會曉算袂曉除，糶米糶番薯」。

這款好日子佇阿母國校欲畢業的時陣，就變無全矣。外公做工課去予高壓電電著，人是有救轉來，毋過煞重傷蹠院，規半年攏無法度作穡。全年阿母考牢初中煞無錢通註冊，外媽姑不而將共阿母恁去電頭毛店學師仔，向望阿母出師了後會當鬥戇小妹。

三年四個月的師仔工，阿母對擷掃、洗面巾、洗頭做起，好佳哉伊目識巧閣骨力練，真無簡單才有才調擷削刀、剃頭刀佢鉸刀，一下出師就成做人客會來指定的番號。

嫁予阮阿爸了後，阿母就佇厝裡開業。人客若來鉸頭毛，阿母會先用尖尾捋仔沐水，共人客的頭毛搵予澆，勻仔捋予順，才用頭毛剪仔鉸大概仔的長度，閣用削刀共

形削出來。若是欲鉸足短的頭毛型，鬢邊佢額頸後壁的幼毛，就愛用著剃頭刀抑是頭毛攄仔，共毛跋厝予清氣。

雖罔阿母這間店細細間仔，煞毋但厝邊的 oo-bá-sáng、阿婆會來電頭毛、染頭毛，連隔壁的阿姨、阿嬤嘛定定來洗頭兼開講，予阮兜袂輸社區情報的交換中心，定定鬧熱滾滾。

人講「家己栽一橫，較贏看別人」，阿母靠這三支刀，共小妹戇甲高商畢業，嘛共阮三姐弟仔戇甲大學畢業。阿母閣會當成做桶箍，共厝內大細箍做伙。

厝裡的孫仔輩，拄著仔會講欲去阿媽遐鉸頭毛。喙裡講是鉸頭毛，其實是揣機會轉去共阿媽司奶、講心事。阿母嘛真歡喜不三時有罔孫仔轉來，佢伊 thin-thin-thang-thang 罔破豆，閣予伊鉸一簇仔毛總、修一點仔毛跋。就準講這馬阿母有歲矣，伊的三支刀一點仔都無鈍去喔！

11 翕相

陳玉釵

往過阮阿公、阿媽個彼勻的人，罕得有機會通翕相，嫁娶、舊身份證換新，抑是較有歲矣，欲攢百歲年老用的，才會去翕相館翕相。阮這勻的，較大漢的時陣，經濟變較好，阿叔蓄一台翕相機，阮才知影翕相的技術誠有學問。彼時便若辦身份證、報名考學校、考駕照、揣頭路寄履歷表、序大人做生日、結婚請人客、遊山玩水……，攏愛翕相、洗相片。翕相館的生理足交易，逐口灶大大細細的相簿幾若疊，予人數念的記持濟甲袂講得！

到今科技時代上利便，不管時手機仔提咧會當翕相閣錄影，連幼稚園的囡仔疔嘛會曉。毋過翕罔翕，翕東翕西，翕甲一大堆，『line』來『line』去，相片攏囤佇電腦、雲端頂面，罕得叫出來洗，講是無洗免開錢、袂鎮位，煞予翕相館倒甲欲了矣。

若共翕人、翕風景祛開莫講，嘛有人興翕鳥仔、蝶仔。翕鳥仔、蝶仔愛有專業的翕相機，才翕會明、翕會嬌。若是干焦欲翕有著、會看得，時機會拄好，用手機仔翕嘛會使。有一擺拄著兩連繼落落幾若工，樹仔淋雨水淋甲飽 ti-tu，足有精神，嬌花顛倒受拖磨，花瓣落甲規塗跂。後來雨停矣，佳哉猶有幾蕊仔花無拍歹去，枵飢失頓的蝶仔緊來軟

花蜜。我躡跂尾沓沓仔倚近，伊的翼股撲了小可較慢，我就翕著伊的形影，不止仔清楚，干焦翼股彼跡有一點點仔霧霧爾爾。

翕相毋是清彩翕清彩嬌，網路頂有人分享撇步：一跛踏頭前、一跛倚後壁，踏前後步按呢翕出來會較脹、較嬌。直幅的翕法，會當表現懸度；橫幅的會當表現闊莽莽的氣勢。取景愛有前、有後、有深度，畫面結構掠九宮格，自早就有人寫冊紹介矣，咱若是斟酌看伊的理論恰實例，較捷翕看覓，久來會愈來愈藝術，予人呵佬，家己嘛感覺足有成就的。

人生的坎站多變化，記持毋通無影跡。以早少年時，我擲筆寫日誌，這馬用翕相寫日誌。趁身體猶勇健，緊來加翕一寡親情朋友、風景、風俗文藝活動，予序細知影我目睷內的有情世界生做啥款！

12 番薯的滋味

陳昭蓉

番薯是澎湖人的母親，靠伊飼阮一代一代的囡孫仔。毋過喙白的，講著番薯就怨感。個講碧番薯、礫簽，規日的拖磨予個忝甲像老猴；食番薯食甲臭屁一直彈，予個卸面子，橫直講著番薯就親像冤仇人。有影咧，早前是真濟人食番薯食甲驚，毋過嘛會想空想縫，變真濟好食的番薯料理出來。

煎番薯是上四常的，煮糜、爛飯的時，攞會拜託序大人：「愛共阮煎番薯喔！」阮較枵饑，腹肚內的貪食蟲袂堪得等，番薯都囡入去灶空內無佻久，就趕緊搯出來欲食，未等得共臭焦的番薯皮擘掉，大喙開開就 ngáu 落去，啥人知是半生熟，見笑驚人知，嘛是先共熟的齧齧咧，才毋甘搐搐共已經齧甲糜糜卯卯的番薯閣囡入去灶空內煎。

除了煎番薯，過年過節嘛會做番薯煎。這番薯煎較厚工，愛先共番薯焯熟，濫寡蔥仔珠、鹽、五香攪攪做番薯粿。先捻做一塊一塊，才掌予圓圓扁扁，尾仔才落油鼎煎，這時灶竈內是芳貢貢，啞甲阮喙瀾瀾湑湑。序大人共欲拜的拈拈做一盤，賸的就予阮窒喙空，阮是食甲連喙仔油油嘛毋甘拭起來。

講著番薯，予我記持上深的是細漢的時，細漢舅娶某，

愛糊糊棗貺親情朋友。彼陣的生活歹過，這糊棗皮是番薯做的，內底包塗豆餡，也有包番薯餡、番薯簽餡。講著嘛愛笑，番薯包番薯，毋過彼陣無物件通啖糝，有通食就暢甲。

予人懷念的番薯料理，嘛有一味番薯籬煮煙仔魚米粉湯。以早碧番薯的時，若無落雨，就愛用牛車車水去園裡沃，這時厝邊頭尾攞會來鬥跤手。規園內挖園、落肥、碧栽俗沃水，逐家無閒 tshih-tshah。上予人期待的，主人家會擔點心擔來請逐家食，這味點心就是番薯籬煮煙仔魚米粉湯。這個時陣煙仔魚大出，肥甲落鼎免油煎。共煙仔魚切幼幼摻入去煮，番薯甜甜鬆鬆，配鮮沃的煙仔魚上著味，逐家食甲連喙舌嘛強欲哺落去！

這一、二十外年來，番薯予人呵咾講是排毒的好物了後，番薯的滋味，佇逐家的心肝底又閣有無仝的意義囉！

13 阿母的裁縫車

黃正泓

厝內有一台車仔園佇露台，誠久都毋捌振動過矣。五十冬前，這台車仔是阿母趁錢的家私，屨仔底園補衫的家私頭仔：正手片是針線、鉸刀、鑽仔；倒手片有梭仔子、梭仔殼、粉塗……。

阮做囡仔的時，阿母用這台 mi-sín¹共人改衫、補褲、換挽鍊仔，趁一寡囡仔的四秀仔錢。阿母若咧補衫，會共小弟園佇奶母椅仔，我佢阿姊會倚佇邊仔看，阿母有時會叫阮鬥換布尺，有時會叫阮共插熨斗。小弟若哭，阿姊會共伊借佇尻脊餅唔予睏。

學校散學的時，阿母佇灶竈煮食，車仔會崁咧，成做阮的寫字桌仔。若是拄著熱天，定定有金龜、牛角躉仔飛入來厝裡。有一改我咧寫字，一隻烏色的「大蟬」歇佇窗仔內飛袂出去，我出手共掠，無疑悟彼隻「大蟬」煞對我的大拇翁叮落去。我哀一聲，當咧煮菜的阿母隨對灶竈從出來，彼時陣我疼甲目屎流目屎滴，哭講：「阿母，彼隻蟬共我叮……。」阿母講：「你這個蠢囡，彼隻是蜂，毋是蟬啦！」無佻久規个手盤腫甲若麵龜，阿母聽厝邊兜講抹冬蜜會使退癢，就緊去搭一寡冬蜜予我抹。

有一冬過年前，阿爸領月給，阿母恁阮去夜市仔買衫，

逐家顧看衫，皮包仔煞拍毋見，毋知敢是予剪綵仔剪去。阿母揣甲心狂火著，規个擔仔位強欲予反過來，嘛是揣攏無，心肝有夠鬱卒。轉來厝裡，阿母一个人惹神惹神，坐踎車仔頭前。我揜佇巷路，毋知過佻久，阿母越頭看著，共我的頭殼摸摸咧，伊講：「無要緊，咱若骨力就免驚無錢通趁！」

前一站仔，一个開店的朋友來開講，看著這台古董，想欲出價共我買。伊講：「你園佇厝裡用袂著，我想欲共伊站佇店內做藝術品。」我心肝內想，這台車仔有我囡仔時的記持：阿母跔踏仔踏落去，一針一線，共破去的所在補甲若一幅抽象畫；紡梭仔子的時，彼款噪人耳的聲音，親像猶閣佇耳空邊吱吱叫……。遮的形影佢聲音，攏敢若是昨昏才發生的全款，遐爾清楚牢佇我的心肝內，我哪有可能共五十外冬的思念賣擲揀咧！

¹閣唸做 mī-sín/mǐ-sín

14 無禁無忌食百二

陳春美

頂工我恁四歲的孫去散步，沿路有一大排的花籬，阮孫足愛看花的，雄雄躡開我的手，衝對搭布篷的所在去。我跛手慢鈍袂赴共掠牢咧，就聽伊喝講：「阿媽！遮有足濟花，咱來去挽，好無？」我一下從到位就緊唸講：「阿彌陀佛！囡仔人毋捌代誌，歹勢！歹勢！」那會失禮那緊共孫拖咧 lōng。一下想著人講咱愛尊重往生的人，袂當佇個的面頭前烏白講話，才袂拄著歹代，我就驚甲拚清汗。雖罔我無遐厚譴損，毋過嘛毋敢傷鐵齒，古早人的智慧猶是加減尊存較保險，橫直細膩無蝕本。

一目矚仔就聽著司公的鈺仔聲，這予我想起三十冬前，阮一大陣親情跪佇大路邊咧送外媽的往事。日頭赤焱焱，無半絲仔風，路邊的草仔蔦甲曲痾，連塗跤的打馬膠嘛強欲熔去。阮囊白色的麻衫，跪佇塗跤拜甲汗水滷滷滴，佇布篷內底熾甲強欲著痧。

後生彼當陣當咧讀國小，伊講：「阿母，我跪甲跤頭跌足疼，會當起來袂？」我細聲共講：「囡仔人恬恬較無魴。」這時煞雄雄聽著禮儀師講：「在生一粒豆，較贏死了拜豬頭，一句貼心的母語，嘛是有孝的表示，聽講阿媽上愛伊的外查某孫用臺灣台語佻伊開講。」就佇我當咧愾神的時陣，

mài-kù¹煞抹來我的面頭前，惱矣！我是捌參加過演講比賽，毋過我毋捌佇這款場面講過話，今是欲按怎啦？這齣穩當是阿姨佻禮儀師講好的，我無綴咧搬嘛袂煞代，姑不而將 mòi-kù 擲咧，哩哩囉囉，竹篙鬥菜刀，嘛毋知家已是咧講啥。

落尾逐家去客廳歇暍，我講：「阿姨！恁攏無先叫我攢祭文，害我捎咧亂亂喋，足見笑的呢！」表小弟隨講：「阿姊，好佳哉無予你先準備，若無，阮毋知愛閣跪佻久咧？」伊話一下講煞，本底猶咧哭的親人煞攏摺腹肚笑甲欲歪腰去。

告別式有人佇殯儀館抑是教會辦理，親像這款蹣都市閣佇大路邊辦的愈來愈少矣。我手牽猶咧哭的乖孫，那行那共伊講人攏會死，彼是人咧辦喪事，咱毋通行倚去，伊煞哭講：「阿媽，我無愛你死啦！」哎！這陣我嘛干焦會當共家己講無禁無忌食百二。

¹閣唸做 mòi-khù

15 共阮飼大漢的米絞

李楠崇

早前社會猶有彼種「千途萬途，毋值得翻田塗」的觀念，毋過阮老爸定講：「作穡人攏愛靠天公伯仔才有通食穿，菜金菜塗，干焦欲向望彼屑仔收入，這大陣囡仔會捏袂大漢。」伊就孤鳥對雲林拚去臺北稅厝開 oo-tóo-bái 店兼賣蒜頭，踮遐做生理十外年，也著定下港、頂港來來去去。落尾有相著一个新的生理路，決意轉來故鄉拍拚，順繼規心晟養囡仔。

古早的米絞號做「塗礮間」，「挨米所」，向時著愛無閒規晷久，抑是攢春白春甲半小死，才有米通煮食。農民逐冬收成交餘糧予農會價數較定著，嘛攏會留成十袋粟仔欲家己食。有的人家厝買成人懸的米絞家己挨米，按呢猶是厚工閣足忝頭，落尾毋才共粟仔載去隔壁庄彼間米絞，開寡錢倩人絞較規氣。不而過逐家沓沓仔發覺這間米絞無欲予人佇遐等，而且絞轉來的米，斤聲攏無夠，眾人嫌甲無一地好。阮老爸頭殼真活，隨提副本¹去農會借錢，佇田頭起厝閣蓄新型的機械開米絞，欲來佻伊拚看覓。

來阮遮絞米毋但會當那泡茶那破豆，百插斤的粟仔佇二十分鐘內隨成做婿閣清氣的精米，隨人的米一袋一袋看現現，才提六十箍的工錢，逐家呵咾甲會觸舌。就按呢，

生理愈來愈交易，過年過節足濟序大欲加絞寡米予囡兒序細紮轉去，彼站仔一工就愛絞四千外斤粟仔，常在愛拚暝工才絞會煞。後來閣蓄兩台縮粟仔機，烘家己種的粟仔兼賣白米，嘛割秫米來賣，阮就綴咧認捌各種米，閣愛一斗半斗那秤那收錢。遮的穡頭阮五个兄弟姊妹攏做有著，連田裡的工課、蒜頭分級也袂走閃得。因為有遮的經驗，這馬教冊若拄著佻農作物有牽磕的課程就教個食米愛知米價，閣教欲按怎對包裝米彼一空仔囡的空縫，認捌米的好糶。

這間開二十外冬的米絞共一大陣囡仔飼大漢，阮嘛無落氣，逐个攏蓋有出脫。時勢咧變化，食食文化嘛咧變，米食少，無人咧留粟仔，所擺米絞早就收起來無做矣。向時嘻嘻嘩嘩的光景佻光彩，已經予天篷的蜘蛛絲佻塗跂的米糠幼仔罩牢咧囉。

¹副本：土地所有權狀

16 九十度的鞠躬

童惠湘

我定定佇交流道遐看著彼个賣玉蘭花的阿桑，伊總是佇日頭跛向腰鞠躬，問看逐台停咧等紅燈的車欲買花無？有一擺我傷軟心的症頭閣夯起來，看著阿桑相連繼予人拒絕，我就擸一百箍共買花，了後見識著的畫面，煞予我深深受著衝擊。

駛車上班的路裡，逐禮拜上無會擔著阿桑三、四工。單向的車路邊狹狹，伊干焦利用紅燈一分鐘的時間喝賣一摺二十箍的玉蘭花。阿桑會對逐台車九十度向腰行禮，拜託人客買，當然毋是逐个人攏會買。

論真講我無愛玉蘭花傷過野芳的味，掛佇車內會予我頭殼楞楞，有時閣會欲吐仔欲吐，毋過若看著辛苦賣玉蘭花的，總是會軟心共捧場。尤其是真濟時陣我遠遠看著，伊向十幾台車向腰，煞無人共買，我就會共車窗絞落來。因為逐擺買花攏是短短十桶秒，我毋捌和阿桑講過話。有一擺看著阿桑佇炎天赤日賣甲汗涸涸滴，我決定提一百箍予伊共買一摺花，閣共講免找錢。哪知伊煞堅持予我五摺花閣講：「小姐，你出外趁食嘛無輕鬆啊，你提佻濟錢予我，我就該當愛予你佻濟花。假使你無需要遐濟，買一摺我就足感恩矣！」聽著按呢，我煞著提五摺玉蘭花。了後阿桑

連繼對我九十度向腰行五下禮，這一幕予我真著驚，有濟濟的毋甘，我毋知伊會用這種方式來表達感謝。從彼擺了後，我攏乖乖照規矩，二十箍買一摺，免得阿桑直直頓頭。

有一段真久的時間，阿桑無閣出來賣花，我開始煩惱伊的安危佻健康，毋過無熟無似嘛無地問起。後來某一工，雄雄閣影著阿桑的身影出現佇大路邊，毋知是按怎我煞目屎澹目墘，心略仔酸酸，煞是遐爾仔安心。我歡喜阿桑的身體猶原勇健，隨喝一聲：「真久無看見！我欲愛一摺。」想袂到阿桑全款會記得我，嘛應我一句：「真久無看見矣！」阮四蕊目調相對相，袂輸相擔的老朋友咧，笑甲像花遐嬌。

閣再看著阿桑認真拍拚的態度，我咧想職業無分懸低，態度上要緊。英雄毋驚出身低，就算是社經地位無遐懸的一般老百姓，也有值得眾人欽佩的所在。

17 市內電話

周家守

這馬時代咧進步，足濟物件替換嘛誠緊，親像市內電話，早就輸手機仔忝忝，罕得有人閣咧用矣。阮厝若毋是欲申請網路，需要有市內電話的號碼，無，哪會專工牽一支電話站咧遐拜天公？毋過一直到前一站仔疫情上厲害的時，我才知影市內電話原仔有伊的價值。

斯當時因仔代先停睏免去學校上課，阮翁仔某煞著輪班踎厝內顧因仔。阮彼兩尾攏猶細漢，照規矩是袂使予個家已佇厝裡，若是一半改仔拄著愛出門的時，彼時頭殼就摺咧燒。佳哉厝裡有牽這支電話，三不五時就會使敲轉去，聽著因仔的聲，阮佇外口辦代誌嘛較放心。想袂到咱想的古董佇因仔的目睷內煞變做迤迤物仔，見若敲轉去，個兄妹仔就相爭欲聽，跤手慢搶袂著的就欲哭欲瞞，定定攏愛敲兩通轉去個才袂冤家。

無佞久兩個因仔耍甲無物件通耍煞開始想空想縫，電話捎咧烏白敲。連鞭敲來問講會使看電視袂？連鞭敲來投講啥人搶啥人的物件。雖然聽著誠齷齪，毋過上無知影個兩個踎厝內平安無事。

落尾有一日，我去外口買物件，想講敲一下仔電話共查勤，看個敢有乖乖咧讀冊、寫字？呔會知仙敲都敲袂通，

害我緊張甲欲死。物件都買猶未齊著，oo-tóo-bái 騎咧就緊趕轉去。規路攏咧煩惱因仔毋知會按怎袂，嘛向望干焦是電話掛無好爾爾。

等阮趕轉去到位，手猶掣咧掣咧，大門鎖匙都提袂好勢，大漢的家已就來開門矣，那開那投講細漢仔攏毋予伊講電話。原來兩兄妹毋知去佗位反著我較早的電話簿仔，煞對個阿媽開始點名，阿公、阿伯、阿姑……照輪敲，無一个落勾的。看著細漢的倒佇膨椅講電話講甲不止仔自在，我煞趕甲大粒汗細粒汗，袂輸是一个蠢大呆。

後來疫情漸漸降溫，因仔嘛無愛耍電話矣。毋過個阿公、阿媽不時猶會敲來罔講，個阿伯嘛足愛敲來佻個相借問，毋才市內電話雖然若像無啥物路用，總是阮暫時猶會留咧，聽阮父母佻個孫仔練瘡話嘛是誠心適。

18 目矧歎熄燈火

蔡天享

「欸！電視新聞的字哪會攏無明，緊叫師傅來修理！」阮牽的隨共我應講：「我看都誠清，敢是你著換新鏡仁矣？」目鏡行頭家共我檢驗，目矧仔換近視的度數、目矧仔量亂視的角度，頭家講：「Ku-kuài 咧！仙撫都撫袂好勢，你猶是去予醫生檢查一下較妥當。」

隔轉日眼科醫生講我致著白內障，水晶體濁去，親像卵清煎過熟去，愛手術換新的。做囡仔彼陣，在來我的目矧攏金爍爍，利甲會當共燈火歎予化。升到六年仔的時，烏枋的字定定看攏袂明，就去偷提兄哥拍落來無咧用的近視鏡仁，拈踎目矧前繩咧繩咧，久來就鈍目去矣。閣較慘的是出社會了後不時著看資料拍電腦，近視奔到千外度，致使白內障提早來相揣，有影是「少年袂曉想，食老母成樣。」

一下斃落去病床，醫生擲手術刀仔，我煞空手屝蝦袂得回手，目頭做一下結結做伙。繼落來草仔青的布巾炭落來，干焦倒蕊的所在挖空，通予醫生弄伊遐的雜項家私，未曾未我的心肝頭就擋甲大下細下，大氣喘袂離，護理師即時鬥 sàng-sòo 來到鼻空口，才閣回魂來。「會鼓喔！欲抹消毒水佾麻藥仔。」俺娘喂！目矧仁袂輸予澹布搵鹽擦過

彼一款，目屎隨流出來和藥仔濫濫做一伙。

手術刀佇角膜切一巡仔空喙，用超音波共濁去的水晶體顫予散閣軟出來，這時目矧前烏天暗地，攏看無醫生的刀光劍影，內心驚惶咻講：「我青盲矣！」佳哉人工水晶體種落去，人影就杳杳仔閣浮出來矣。麻藥仔予我自頭到尾攏袂疼，毋過手術燈大大葩一直炤，敢若透中晝的炎日炤佇目矧前，夭壽鑿目。閣較艱苦的是目矧予夾仔弓牢咧，連矧都無才調，規箍人筋肉硬迸迸閣拚清汗，若毋是手術二十分鐘就煞，我看我這條老命穩當會休去。

受苦了後，才過兩日仔，鮮泔的世界隨來共我安搭，我沿路行沿路呼噓仔，青紅燈的計秒數字活跳跳咧相借問，kháng-páng 的字嘛明明明，使目箭咧共我案內。下暗欲睏的時，我拍算欲用目矧來共燈火歎予化！

19 莫講無可能

唐明華

2002年我開始佇阮社區的國小教臺灣台語，本底我就佇學校做志工，和學校的老師攏有熟似，無疑悟會來佢個做同事。捌甲有賭毋是歹代誌，全款嘛毋是啥物好代，就按呢我共家己講：「我愛閣較認真拍拚教。」隔轉年，我恁社團的囡仔參加比賽，予學生有舞台、予家長有認同、予臺灣台語的性命力佇遮活跳跳。

有一工阮同事林老師共我講：「唐老師，你教冊認真閣心適，若有學生欲補習臺灣台語，一定愛揣你。」我對喙應講：「你莫戇矣啦！佢會去補華語佢英語，無人會來補這啦！」

青春親像衛生紙，抽咧抽咧就無矣，一目瞞仔教二十二冬矣。半年前林老師走來共我講，伊研究所的同學佇臺北市教冊，佢班有家長欲揣一个有系統性教臺灣台語的老師，去佢兜教彼三个囡仔。「老師你去教啦！」彼時我的頭殼內隨出現「莫講無可能」這逝字。為著這句話，我成做這三个外國囡仔的老師。

去到位才知影，學生的阿爸是美國人，華語袂通，臺灣台語閣較免講，厝裡攏講英語；阿母是宜蘭人，佇大學教冊，雖罔曾教授會曉講母語，毋過伊袂曉臺羅拼音。阮

頭擺上課的時，讀五年仔的阿兄學著一个新詞「嬌啦！」問講：「老師，我若提石頭擊著同學，這個時陣我敢會使講嬌啦？」我隨滾耍笑應講：「這個時陣愛講旋啦！」聽我解說煞，佢三个哈哈笑袂煞。阮的課程佇輕鬆的氣氛裡進行，三个囡仔攏誠有興趣。佢攏足愛拍乒乓，閣定會問我一寡相關的語詞，親像切球、摸球、殺球、輾邊仔……。學生的表現若好，老師定著愛共個呵佬。予人閣較感心的是，曾教授佢翁仔某希望躑佇臺灣的期間，囡仔學會曉聽、講、讀、寫的能力，毋是為著欲去比賽抑是考認證，干焦向望阿母的話佇佢個的心內釘根。

你若問我家教的工課趁佻濟？我會共你應講：「我趁著一份真深的感動！」我看著曾教授疼惜臺灣台語的心，閣較予我體會著凡事莫講無可能！

20 幫助別人就是上大的享受

廖啟助

啥物是享受？有人講會當免上班上課，睏甲日頭曝尻川是享受；有人講會當耍手機仔、拍電動攏無人會管是享受；有人講會當佻朋友做伙去耍、食好料的兼練仙是享受。毋過對我來講，會當去共人鬥相共、替人解決問題才是上大的享受。

佇學校我捌做過特教、生教佻事務組長，其中生教組長做四冬。講著生教組這缺，我欲信講有佇學校服務過的人攏知影，這是一個無好做閣捷予人嫌的穉頭。尤其佇我服務的學校，學生有兩千三百外人，全校干焦我佻學務主任兩個咧排解遮的囡仔冤家相拍、家長佻老師抑是家長之間的撞突，煞欲相告的麻煩代，閣有性平事件、上下課交通導護的工課愛發落。有時陣若拄著較無明理的家長，閣會舞甲公親變事主，欲來告我佻主任，沓沓滴滴的齣頭是有夠濟，想著就烏暗眩。莫怪少年隊的警官對我講：「我看大部份生教組長的保存期限攏是一冬，今年呔會閣是你？」

講著事務組，見若風颳來，我就無閒頤頤。學校的樹仔毋是倒去，就是予風颳搗甲東倒西歪，所以鋸樹仔、剝樹仔、掃落葉、通水溝、清地下室淹水是誠四常的代誌。平常時仔飲水機無水；水道頭抑是冷氣滴水；電風、電火、

電視、電梯故障；投影機有問題；便所窒咧袂通；mòo-tà袂絞水；鐵門拍袂開；影印機印袂出來，遮的 lok--ko-sok--ko 的問題，定定就愛從甲大粒汗、細粒汗。

同事攏講我頭殼敢有歹去，輕可的工課毋做，欲去接遮的歹剃頭的行政。我翻頭共想想咧，看著咱對囡仔的牽教，予個愈來愈有禮貌、愈來愈捌代誌；原底會冤家相拍，這馬會和好做伙耍；家長佻家長抑是同事之間，因為咱共個心內的結啟開，這馬會相借問；學生看著同學著傷抑是衝突、學校有物件歹去，知影愛緊來揣我去鬥處理；學生厝裡有困難，咱去鬥申請補助，予個會當較好過；同事教學設備出狀況，咱去共支援鬥解決；別人有需要咱，我就將心比心去相佻。看著個的笑容佻對咱的感謝，就是我上大的享受。

21 紅包覘相揣

汪采緹

紅包一般攏佇重要的日子才會用著，毋過佇阮兜較特別，三不五時就咧搬紅包覘相揣的齣頭。若講這個紅包包的是錢，不如講伊包的是我和阿母的母囝情。這份親情透過紅包咧流動，嘛代表我對阿母的孝心，閣有阿母對我的關心。

阿母今年九十歲矣，伊家已蹠庄跤，往過招伊來臺中迱迱，伊猶欲。這幾冬伊跤頭跌較無好，閣驚辛苦病疼共我麻煩，就袂愛來臺中矣。所以我總是過一站仔就愛轉去庄跤共巡巡看看咧，看伊人敢有好勢。

以早我若欲轉去，驚阿母會騎鐵馬佇庄頭拋拋走，我會揣無人，攏會先共通知我底時欲轉去，煞害阿母攏會冗早買物件攸甲規冰箱，毋才這馬我袂共講我當時欲轉去。毋但按呢，我閣會順繼紮一寡補品佻伊愛食的物件，予伊罔啖糝。

有當時仔我雄雄轉去，伊無按算，煞予我攞著伊咧做無應該做的稽頭。親像有一改，伊夯鋤頭佇菜園仔掘塗，擔頭看我雄雄倚佇伊面頭前的時陣，伊的表情敢若做毋著代誌的囡仔仝款，毋知欲按怎？姑不將就笑笑問阮講：「食飽未？」我看伊也歡喜也歹勢，歡喜我轉來，歹勢我交代

伊袂使做粗重的工課，伊閣咧做。總是，我唸唸咧嘛就準拄煞。

欲暗仔的時，阮會佇開闊的門口埕，遮蔭的所在，坐佇麗椅仔頂，那吹風那看風景，閣會共飯菜揸去外口的桌仔頂，那食暗頓那拍拈涼，講一寡這站仔的生活狀況。

食飯飽，阮欲轉去的時陣，我攏會包一个紅包，囡佇伊房間櫃仔頂的盒仔內。聽候阮轉來到臺中，才閣敲電話共報平安，順繼講紅包囡佇盒仔內，愛會記得提出來開，交代伊毋通傷儉，對家己愛較好咧，想欲買啥、食啥就去買。結果阿母煞共我講，佇你的揸仔底，上內底的囊袋仔，有囡一个紅包欲予你，後擺轉來厝，毋通買遐濟物件，錢歹趁，愛較儉咧，莫烏白開。這聲真正是心適甲有賄，紅包覘相揣，比看啥人較勢藏矣！

22 疼

許忠和

逐冬中秋前後，行過街仔路的餅店就會鼻著一陣一陣的芳味，十花五色的月餅、卯仁酥早就排甲滇滇滇。毋過這個月圓人團圓的節日對阮來講，是二十外冬猶無法度收束的空喙，逐冬心碎的感覺都會溢出來，閣摻濫阮永遠的痛疼。

彼冬中秋的前一工，天拄拍陪光，逐家猶佇棉襪被內底暎甲真燒烙的時，雄雄一陣救護車的水螺聲霆規路，兇兇狂狂駛入來。佇巷仔口散步的厝邊頭尾看範勢無對同趕緊讓路，予水螺聲吵精神的人攏探頭出來看講發生啥物代誌。隔無兩點鐘，救護車的水螺聲閣再霆入來巷仔底，不而過這見的聲音較無遐刺鑿矣。

「阿兄，到厝矣！你著愛落車喔！」救護車共大兄載轉來厝裡，阿母共伊身軀的針管拔掉，賸倒引鼻空的彼條管，恰一支兩立¹的 sàng-sò 塑膠斫仔，予伊含上尾彼口氣通轉來厝裡。

彼幾工別人歡歡喜喜咧慶祝團圓，阮煞無閒咧發落大兄的後事。看大兄恬恬倒佇遐，這遍應該會順阿母的意思，袂閣橫拈伊，予伊氣惱矣。

這個許家的大囝、大孫，自細漢就靠勢以後財產定著

分有份，巧過頭煞無共心思用佇咧正途，貧情讀冊，功課綴人袂著，國中出業就去食頭路。雖然喙水誠好、頭殼誠勢變竅，毋過伊干焦向望一步躡上天，定定舞一寡奇奇怪怪的齣頭。做毋著代誌是牽拖一大堆，三不五時就恰人冤家量債，對巷仔頭冤甲巷仔尾，後來只好去外口走從。

佇外口 lōng-liú-lian 十外冬，奢颺的時連年節的團圓飯都無轉來食。毋過囂俳總是無落魄的久，暗路行久總會拄著鬼。沐毒了後予人判重刑，坐監坐五冬半，誠無簡單才假釋出獄。對內籬仔出來，揣頭路哪有通倂順序，往過遐的酒兄筴弟逐家嘛閃甲離離離，落尾運命行到卯字，用行短路的方式結束伊的人生。

逐冬的中秋，阮的心肝穎仔就親像閣予人擲刀仔劃過全款，向時的空喙猶未收束、堅疔、生疔，就閣劃一刀，永遠好袂離。哺佇喙裡的月餅、卯仁酥內底的餡是疼，一款永遠的疼！

¹立：公升

23 惜花連盆

盧碧霞

阮翁是孤困，嘛無大姊、小妹。我戀愛的時二十二歲，就算是阮阿爸上疼我，伊嘛是對頭反對到尾，閣講：「孤困的飯碗歹擇，擔頭足重，蹣佇出入無利便的內山，若破病，扛出來嘛袂赴醫。」結果……我贏！

我嫁彼工，阮阿爸坐佇遊覽車的上頭前，伊那看路目屎綴咧那流，山路彎彎幹幹，覷甲頭眩目暗。一山盤過一山，駛到南投魚池鄉上盡磅的所在才停落來，這個男子漢已經哭甲悽慘落魄。婚禮的過程鬧猜猜，伊煞面仔臭konn-konn，比跋落屎罌仔閣較臭，桌頂好料的攏無食，心情沉重。散桌欲坐遊覽車轉去的時，阮親情有人擋袂牢開聲吼，這聲害矣，規台車的人煞攏綴咧哭，袂輸咧哭路頭咧。頭轉客的時，阮二姆共我講：「你喔，害我哭誠忝，遐少歲，哪會嫁遐遠！恁阿爸閣會曉吩咐司機，車愛停較遠咧，驚你看著心酸。」我彼暝嘛吼足忝的。

早前阮南部有一句話講：「生一个查某困衰三冬，生三个衰一世人。」因為查某困仔飼大漢，無嫁就是姑婆，人講：「公媽桌頂無姑婆。」厚譴損的老人會操煩規世人。啊若像我這種欲嫁的，害矣！齟頭來矣，逐項攏想著錢，猶未鬥趁錢，就去予彼个無熟似的毋成困規碗總擇，想著就

凝。氣罔氣，阮阿爸誠細膩，款嫁粧的時，大細項攏攢，伊講：「田庄所在，不比都市，款予齊著，欲用就有。」逐擺我若看著伊共我攢的物件，喉就隨湏。你想，像我這種查某困加生兩個仔，是毋是愛衰一世人？

人講：「查某困是老爸前世的情人」，有影！伊對我講話總是輕聲細說；細漢的時，伊閣會共我縛頭髮；騎機車載我去四界食好料的。這馬阮轉去後頭厝，無仝矣，換攢阮翁愛食的。丈人困婿，定定喋甲三更半暝毋去睏，我想這就是人講的「惜花連盆」。

早前阮兜厝內生活艱苦，毋過我感覺伊予我的疼惜懸拄天，所以阿爸，我欲共你講：「毋是你愛我爾爾，我嘛足愛你的！」

24 奮鬥的人生

蔡素珠

人講：「落塗時八字命。」阿娥細漢的時就有相命仙講伊是好命人，命底有帶文書閣帶金掃帚，規口灶的人攞講：「敢有影？」干焦阿娥家已喙笑目笑真歡喜。

國中出業的時，阿娥想欲閣讀高中，個阿爸共伊講：「這個庄仔頭，逐口灶的查某囡仔攞是國小畢業就去臺北車衫做女工，你有通讀到國中已經真好矣！」阿娥目屎流落來，用手去舂壁，伊心內想講：「是按怎阿兄會當讀大學，我就袂當讀高中？」總是伊毋敢講出喙，因為伊知影厝裡無通予兩個囡仔攞去讀冊。隔轉工阿母買一跤皮箱予阿娥，阿娥的表姊佇臺北工場咧車衫，阿娥欲去臺北趁錢通寄轉來予父母。

佇工場做工的日子真無聊，一目矚兩年過去矣！有一工欲暗仔下班的時，一個女工搯冊包講欲去讀冊，阿娥真好奇，後來伊就綴彼個同事去讀高中的夜間部，這款日子顛倒予阿娥有新的向望。伊認真讀冊，真緊三年過去矣！阿娥閣去參加聯考，這遍伊考牢銘傳商專，私立學校註冊錢真傷重，伊轉去佻阿爸、阿母參詳替伊出學費，賸的所費家已趁。四年後，阿娥提著專科學校的畢業證書，總算對家己的拍拚有交代矣。

後來有機會入去學校教母語，伊的學歷閣受著挑戰，就去空中大學進修。佇遐學的是生活科學、性命教育，攞是伊頭一擺搪著的新智識，佇空大這三年，阿娥的性命受著真大的啟示。

佇學校教母語嘛有十五冬矣！有同事講欲去讀研究所咧共阿娥招，伊掛慮著囡仔出國讀冊愛開大條的，毋敢允伊。半年過去，讀研究所的意念逐不時都浮佇頭殼內。經過考慮，「好啦！豆乾殘殘切五角！」阿娥佻五个老師鬥陣去讀，逐家互相鼓勵一定愛共上困難的論文寫出來，兩年過去，阿娥提著研究所的畢業證書矣！

阿娥定定咧想，頭起初相命仙講的話敢若有準呢！因為有一粒毋肯認份的心，一直佇頭殼內咧滾絞，「別人無法度予我的，我就家己拚！」「自助天助」這句話佇阿娥的身軀頂煞得著干證。

25 一層意外

葉翠霽

彼下晡趁閩雨縫，我騎腳踏車出去買物件。欲到位的時，覓過一台停小可捅出來的轎車，欲幹起去紅磚仔路，煞規個人蹩落去，凡勢是彼搭拄好略仔有懸低坎又閣落兩澹溼起致。

我勻聊仔想欲跔起來，煞感覺正跤跤目袂接力，就毋敢閣徙振動，緊央過路的阿伯去店頭喊人來鬥相共。熟似的店員看我覆佇塗跤嘛驚一趔，隨行倚來問我狀況，繼落來提一隻椅頭仔，共我插起來坐咧。一个少年阿母看毋是勢，手機仔提出來講欲叫救護車。我都正跤無法度徙位，予救護車載去病院定著較妥當，落尾救護人員用軟床共我揀起去救護車。

耳空邊聽著「ōnn-inn ōnn-inn」的聲，我家已煞倒佇車內，心情真複雜。到急診室，電光照煞，醫生講跤目遐有兩支骨頭折去，閣有一搭必開愛開刀。我聽了規个愣去，哪會摔甲遮食力？本底掠準是踉著爾爾，撫一下就好勢矣講。護理師共我的正跤鞏石膏，閣佇我的手盤插一枝軟針，我就按呢坐踎病床空腹等開刀。等待的時陣佳哉有手機仔通扣，罔做議量。

雖罔醫生講是誠普通的手術，予人揀入去手術房總是

會掣。我干焦半身麻醉，自頭到尾攏真清醒，有聽著醫生咧講話，毋過聽袂明，嘛看袂著醫生按怎治我的跤骨。隔轉工閣照電光，才知影跤目內底已經加幾若枝釘仔矣。復健師有來恁我練習用四跤拐仔，閣交代講這一兩個月我攏著愛扞咧行路。

蹓院蹓兩日，我毋但跤目疼、跤肚規丸烏青，跤盤閣腫甲若麵龜咧。到甲出院猶是真疼、真腫，愛繼續焔冰退癢、照時間食止疼藥仔。蹓院彼陣是阮翁咧共我照顧，暗時我若一下翻身，伊就坐起來看我有按怎無，問我敢是暈袂落眠。出院轉來厝裡，連囡仔嘛著共我奉待。我看逐家加足無閒，感覺真歹勢。現此時我嘛干焦會當好好仔靜養，等空喙堅疔、等骨頭筋肉沓沓仔復原。

這改著傷是意外，袂按算得，毋過咱若逐不時攏真張持，總是較袂出代誌。凡事著寬寬仔來，仙都毋通傷趕狂。平安毋是合該然的，咱便若無災無厄過一日，攏著愛真感恩。

26 路隊心適代

蔡月賓

阮一个孫仔考牢大學彼年歇熱，講欲家己坐客運去市內揣同窗，煞毋知欲按怎過車路到火車頭，因由是自細漢讀冊到高中，攏是個序大人共載到校門口。

這予我想著國校的時陣，學校規定仝鄰的學生仔愛做伙去學校，攏是上懸年級的囡仔兄、囡仔姊做隊長，去厝邊頭尾共仝鄰的囡仔揣予齊勻，才閣排做一列。隊長做頭前、副隊長押後，顧予好勢，恁到學校。隊長有交代，搪著別个路隊抑是庄裡的大人，攏愛相借問。

庄跤所在真濟作穡人攏佇天貓霧仔光就去田裡，厝內遐的暍甲鼾鼾叫的囡仔，就聽候隊長拍派囡仔分拆去拚門叫起床。囡仔若跤手慢鈍，看著讀冊伴來佇邊仔，就緊共早頓清彩囹囹咧，若無，人就會直直喝講：「較緊咧啦！無，你是欲予人等偌久啦？」佳哉爸母攏有咧教，閣有阿兄、阿姊咧做好恁頭，阮遮的囡仔人嘛知通惜面皮，幾改了後，跤手就愈來愈猛掠閣袂拖沙。

路隊對庄頭出來，跔過一粒山崙尾仔，就是欲去學校的車路。路兩引攏種著時的作物，不時都青籠籠。有的囡仔看著個兜的序大人，抑是熟似的厝邊，就會大聲相借問。一節仔路短短仔，量其約仔是步輦行六分鐘就會到學校。

放學的時陣，全校分做五个庄頭的路隊。佇學校有先生繩咧，學生仔一个一个排甲誠好勢，等幹出來校門，路隊就散了了矣。

車路無啥物車，逐家毋是一陣一陣咧開講，就是干樂、烏擗仔、毬子、尪仔標遐的迤迤物仔提出來耍。真濟懸年級的學生是做個行進前，因為個厝裡有穡頭愛緊轉去鬥相共。賭的囡仔，有的 kha-báng-á¹擲佇邊仔，有的褪赤跤耍甲毋知人。上四常的是規陣人做伙欲蟲豸，逐甲跔落去田岸，舞甲規身軀塗。

耍欲甲半點鐘久，便若聽著遠遠有人咧咻囡仔的聲，逐家趕緊物件捎咧，隨起豹颯從轉去，因為厝裡有大人咧等，囡仔人毋敢假痞，若閣延延，傷晏轉到厝是會予大人揲甲金爍爍！

想著細漢路隊的心適代，是阮獨一無二的體驗，嘛是阮孫仔無法度體會的。

¹閣唸做 khâ-báng-á

27 無電視的囡仔時代

葉淑媛

細漢的時陣，阮兜蹠佇外島金門。彼當陣科技猶無遮爾仔發達，逐口灶普遍擺較散赤，毋才厝裡無電視的占較大面，干焦一、兩間簍仔店門口會站電視，嗒人去個遐交關。便若欲暗仔，食飯飽、身軀洗好，遐的三叔公、四嬸婆逐家就會攢椅頭仔，排佇簍仔店的門口埕坐規排，那看電視那話仙，看甲夠氣才隨个仔轉去暎，這是向時金門作穡人上 gió-toh¹的議量。

彼當陣阮同窗的个兜攏是種田的較濟，阮阿爸是公教人員，个誠欣羨我三頓有白米飯通食，我顛倒較恰意食番薯，三時有陣會去交情一粒一的同學个兜食番薯糜，阮阿母攏講我有福毋知寶惜。雖罔有白米飯通食，嘛是無冗剩錢通買電視。佇彼个無電視、無手機仔的年代，放學轉到厝，毋是共阿母鬥相共，就是讀冊恰看報紙。老師有吩咐逐工著愛讀報紙，內底的社論恰副刊的文章著愛斟酌看、綿爛讀，認真讀冊恰斟酌看報紙就成做我逐工的工課。

斯當時臺灣的囡仔野球隊，名號做「金龍」，名聲迴世界。彼年拍贏日本了後，代表遠東地區去美國參加冠軍比賽。彼場比賽是佇歇熱的時陣，半暝仔阿爸共阮五个囡仔叫精神，恁阮去伊食頭路的所在看實況轉播，嘛有攢一寡

四秀仔予阮啖糝。阮的心情綴比賽起起落落，贏球的時陣綴咧笑；輸球的時陣綴咧吼。雖然个的對手阿啄仔逐个攏高長大漢，咱的選手嘛真巴結、足拚勢，愈投愈在、愈損愈穩，守備嘛無落氣，終其尾真無簡單才得著冠軍。比賽煞天也拍殫光矣，四籓圍仔攏咧放炮仔，阮嘛歡喜甲喙笑目笑。

囡仔時代阮厝裡無電視，我嘛袂感覺稀微，我會當去同學个兜翕塗甕仔、挽桑椹；會當去溪邊掠魚仔；會當去揣阮外媽，看伊咧炊粿、咧破蚵，嘛會當綴阿母去菜市仔玲瓏楚。彼當陣定定無煩無惱，按呢敢毋是上簡單的幸福咧？雖然年久月深，到今猶閣牢佇我的心內，無法度共放袂記得。

¹閣唸做 jió-toh

28 十籊銀的享受和一只銀票的向望

羅美足

天才貓霧仔光，阿母就佇灶竈燃火煮食囉。細漢的時，逐工都有燒滾滾的糙米糜通食，有時阿母閣會濫寡番薯簽，彼款滋味到今我猶足數念的。我誠愛擗大眠，毋過見若鼻著芡芳的味衝過來，我就會緊越起來，提阿母予我的十籊和一塊碗公，行去頭前的店仔買豆腐和油炸粿。豆腐搵豆油、泔糜仔配油炸粿是我因仔時代上好的享受。

早頓舞煞，阿母隨揸規大拔桶的衫仔褲去圳溝。我學生仔衫穿好勢，隨綴阿母的尻脊後從去共鬥洗。阿母那擱衫那教示：「你著愛拍拚讀冊，若無，出業就愛去工場車衫。哎！咱散赤人，萬項代誌著靠家己骨力做，才會出頭天，仙都毋通信講落塗時八字命。」我頭垂垂，坐佇溝仔底共衫弄開，雪文泡一下仔就予水流甲遠遠遠，袂輸我的願望嘛佇遠遠遠的所在。我那汰衫，溝仔底的大肚魚仔那吮我的跔皮，雖然擗甲欲死，我嘛無彼號美國時間通插個，規心想欲趕緊共衫洗予好，因為連鞭愛閣晾衫，閣著款阿爸、阿母和我的便當，繼落去揸冊包騎鐵馬趕去五公里外的學校讀冊。人講晏起來作無稽，啊若阮咧，是早早就起床，煞有做袂了的工課。

驚阿母傷忝做袂去，考大學彼工，天一下拆箸，我隨拚去圳溝洗衫。阿母隨逐來喝講：「足仔！莫閣洗矣！咧欲考試矣。」阿母！你免煩惱，我攞讀好矣，鉛筆和拚仔嘛攞攞好勢矣。等一下我孔明車仔騎咧，就欲考牢大學囉。」阿母文文仔笑，叫我莫傷囂併。

彼年九月，我頭一擺離開厝裡。出門進前，阿母提一只銀票予我，吩咐我毋通傷虯儉，三頓著愛顧予齊勻，才袂拍歹身體。會記得彼只銀票澹澹、溼溼，是阿爸、阿母沃雨、曝日作穡、做塗水所趁來的艱苦錢，嘛是個向望查某困出頭天的苦心。我共錢拎跔手裡誠掂篤，自細漢我就誠愛哭，一時目屎砢砢輾，辮也辮袂離，想著家己若親像毋知欲流對佗位去的雪文泡仝款，心內誠驚惶。

佇咧走揣人生目標的路裡，我共父母的愛一直繫佇身軀邊，向望家己做一个深犁重耙的人來報答個的疼惜。