

編號 1 號

【遊寮日本合掌村】徐姿華原作

歇熱放寮，偈和屋下人去日本，想討去睭遐世界文化遺產——合掌村。

對機場坐遊覽車出發，熱情个少年導遊喋無歇，一下子講風土人情、一下子講歷史傳說，大家做下真配合、笑到攪食肚；毋過，偈猶較恰意窗門外，一路倒退个青山綠水和日式建築。遐兜莊下屋下个細個坪，會有修剪到真靚个松樹和開到鬧鬧个花草，街市人家嘛會有幾下盆色地顯目个草花排在屋下面頭前，襯托出淨俐个屋舍，一種幽雅恬靜對目珠流入心肝底遞開，變做一窟涼水，拗熱天个煩躁隔開，得人感受著清心和舒爽。

第二日，八點空仔日頭即全然晟目，對高山市轉入彎幹个山路，偈人討去合掌村。車窗外頭日頭个光影得大樹遮去，一下光一下暗，一半下日頭花對樹葉縫照出來，遐金燦燦就像舞臺燈光；山路上个原始森林、淨俐个坑水和石壁，遐兜深青、翠綠拗偈恹个目珠嘛洗到淨淨。

在山底个合掌村到位啊，遐貴貴像人雙手合掌个三角形茅草屋嶺，就係得人號名个由來。這「合掌造」个建築設計，就係為

著屋嶺愛會用承受寒天落雪个重量，莫得大雪砒壞去，正設計做斜 60 度个屋嶺。屋內底个桁桷、柱做下用樺頭固定，無用半支鐵釘，全然勇擱耐用，實在真有智慧擱環保。

在莊底散步，睭著屋脣有大水車寬寬子打水，一條鮮鮮見底个圳溝流過莊頭，幾下尾大嫻尾个鱒魚慢慢子躑尾、自在泅水；幾下坵青拚拚个禾田，田水猶略略映著天光雲影，咖啡色个合掌屋脣金黃、粉紅、雪白、淡紫，各色各樣个花開到鬧鬧鬧，蜂、蝶、蛭蛭、花姑飛來飛去；在這位，時間像擋恬啊，日頭嘛變溫柔，風嘛恬恬，連四散个遊客嘛像係這靚靚仙境个一部分。

熱天時个雨講落即落，一陣人得雨涿到山嶺个天守閣閃雨，順續啖一杯咖啡。過一下子雨落煞、天開啊，偈人對觀景臺睭落去，歸個莊頭在目前，遠遠，濛對山窩浮起來，得雨洗過个合掌村，得藍天、白雲、青山、濛圍个，正經係一幅真靚个圖。

在合掌村寮一日，遐種輕鬆、平靜、安然自在，較贏過麼个！若講日本个合掌村係現代桃花源，一屑仔都毋會差！

編號 2 號

【講，客家菜內底个酸】許倩雯原作

一講著「酸」，嘴底个口涎水即密密流出來。真多人想著客家菜个標準口味係鹹、油、香。其實客家料理个酸味，恬靜个藏在生活內底。一方水土養一方人，知食个客人拗酸个滋味入菜，化做千姿百樣。

「發」係做酸頭基本个方式。筍乾特別个香氣帶有一種略略仔个酸，用肥湯炆過，牙咬開筍乾纖維个時，酸酸个筍味跔肥湯流入嘴底。遐種酸香，係用日頭和時間保存落來个味素。寒天大出个芥菜，囷入醃缸用時間去發，轉黃出味。鹹菜提來炆肉圓、燜封肉、炒麵腸……，無論係齋菜抑係葷菜，攞真著味。客人講「鹹菜型个人」，就係講這種人和麼人攞合會來。

桔醬个酸，係果子天然个酸味。一落嘴即會害人牙酸目結个酸桔，無法度準做果子來食。加兜仔糖、鹽和荳椒，煮做醬，即真好落嘴。甜酸內帶一屑仔苦荳个滋味，提來搵燂過个三層肉，毋單解豬肉个臊味和肥，猶加添清香。簡單个料理變做無簡單，得人食了猶會尋味。

「琢琢琢琢……。」切薑嫲个聲拗佢錫入灶下，「豬腸炒薑

絲」應該係客家菜內底真出名个酸！豬腸加酸醋，用大火炒到酸丟丟，嘴吉食著，鼻即搶打先鼻著啊！一半下彈牙个大腸得人挾到淨淨，一屑仔薑嫲傍飯，酸溜衝鼻个滋味，嘛真傍會落飯。

客家个四炆四炒，嘛有毋會少帶酸味个料理。刷一隻豬，腹內嘛愛好好利用。一落炒菜「鹹酸甜」，就係用番梨个酸甜拗豬肺个臊味化莫，變做會用出菜个好料理。另一落炆菜「福菜炆豬肚」，燜出來个湯酸甘酸甘，舀一勺攪飯，兩下半即划到飯碗見底。

食酸，對身體一等好。根據醫學研究，「酸」除了開胃清肺，猶會用抗氧化。在客家食个文化內底，藏著真多智慧。客家老祖先咬薑食醋，行過艱苦辛酸，用心拗生活過到甘甜甘甜。

編號 3 號

【和靚靚个春天相堵頭】江文怡原作

屋背有一個大討三、四坪大个坪，用鐵柵枷門背个人行道隔開。生理人起屋个時，留一跡做花圃，種一頭小葉欖仁樹。入屋好勢過後，利用歇睏日，偌兩公姐枷花圃泥下个草擲淨淨，陸陸續續種一頭櫻花、三頭桂花和幾下頭鳶尾花，花圃睏起來正較有生機。這滿，逐年春天个時，花園即會變到鬧熱滾滾。

起頭下，種有二十空年，生到兩棧樓恁高个櫻花樹開始暴花，粉紅色細細个櫻花，這一蕊，遐一蕊，漸漸開滄樹桮。櫻花錫來一陣陣青鸝和愛賞个白頭殼，唧唧啾啾、跳上跳落，佢人一半下企在樹嶺睏風景、答嘴鼓；有時務鑽入樹底食點心、賞藏膨嬰，猶不時招打拚个蜂和蝶，共下來花樹底寮、啲花蜜……，青鸝猶會在樹桮底做藪，櫻花樹嘎變成佢人快樂个遊樂園。過路个人有時務嘛會歇腳、頭臥臥直睏這頭靚靚𠵿𠵿个櫻花樹，感受著春天難得个美景。

續落來，櫻花樹下清新幽雅个鳶尾花，一年過一年，對一頭一頭遞到一蕪一蕪¹，睏著遐細細長長个葉尾生出花苞，遐睏子，

花仙子差不多即會來報到啊。暗頭若睏著葉尾个花苞白白、澄澄，像一粒粒个細粒電火球，即係佢人已經做好準備，預約反轉日會開真多、真靚花蕾个暗號。出日頭个時，佢人即會恬恬、偷偷仔來開花，像一陣頭那戴著金色皇冠，著著茄色衫、白色紗裙跳舞个人，在春天个微風底，歡喜个跳舞，放送淡淡个花香，貼貼到日頭落山，佢人正恬恬、偷偷仔離開。這春天限定个美景嘎帶得偌快樂个心情，嘛留落難忘个畫面。

神奇个四季，總係在這個庭園偷偷仔轉換。三、四月間，雖然天氣猶多少生冷，毋過花園底當開个櫻花和鳶尾花，嘎恬恬帶來春天个信息，這時務个鳥語花香得人心情輕爽，就恁，一年過一年偌和這靚靚个春天，在這個花園相堵頭。

¹ 一蕪一蕪：音 rhid' bbu' rhid' bbu'；一叢一叢的。

編號 4 號

【尋味】劉懿玲原作

在厝心肝底有一種想念个味素，即係遐版皮軟沁軟沁、料炒到香噴噴个客家菜包，得人想著即口涎水溶溶汀。為著拗這種味素尋轉來，見擺睭著有賣菜包版，定著愛買一坵來食睭望，毋過食過千家百家，猶係感覺成過阿依做个菜包版頭好食。

猶細漢个時，因為屋下單單阿怙仔一儕趁錢供歸火灶个人，猶有厝和阿弟、阿妹讀書愛所費，阿怙仔个月給實在毋罈用，所以有一站仔阿依會在屋下做菜包版，正攔得阿怙仔提去夜市賣。用恁个方式來趁外路，屋下个生活正有通較好過兜。

自阿依開始做菜包版，逐日攏無閒挾掣，毋管係做版進前个準備、做版過程内个事頭，逐件攏愛阿依來打理。日時頭阿怙仔和厝人細子愛上班、讀書，伸阿依一儕定，打早愛去市場買材料，一轉到屋下即開始做版皮、炒餡、炊版，歸日攏在灶下覘無歇，無一時閒。到討暗仔阿怙拗這兜正做好个菜包版提去夜市賣，阿依正會用歇睏。睭著佢恁操勞，厝和阿弟、阿妹放學轉來和歇睏日嘛會拗佢鬥相共。

因為真輒跣在阿依屎肱背做佢灶下个助理，正知做菜包版實

在無恁快，若係討做出傳統菜包版个味素定著愛照步行，人講：「蔗食了一目正一目」，一步一步來毋好潦草、偷食步，若無即做毋會出一等好食个版。毋單係恁，猶有真多微毛細節愛注意，比論講破米个比例、炒料个順序，逐件攏愛靠經驗正會成功。好得阿依自細即對外媽遐學著好手藝，逐日討暗仔正做會出一個個得人食起來會尋味个菜包版。打幫屋下愛做菜包版个生理，得厝這兜愛食个細子逐日攏有「試食」个機會，見擺食著正炊好个菜包版，即感覺真幸福啊！

做麼个感覺遐睏子阿依做个菜包版頭好食？因為逐個菜包版內底有阿依个辛苦汗水、對細子个寶惜、對家庭个付出，猶有歸屋下人个團結合作，這即係菜包版好食个源頭，係用錢買攏買毋會著个啊！

這滿，阿依年歲大啊，無法度攔做版啊，毋過細漢時菜包版个味素猶係在厝頭腦內底。想討食著這好味素正經毋會用懶尸，這滿換厝對阿依个臉身學手藝，厝兩子哀定著愛拗佢傳承落去！

編號 5 號

【斜張橋】王怡方原作

細細漢个時，正月初一過了，阿怙仔會招一大火灶个人共下去佛光山睇花燈。聽著討去睇花燈，心肝底想，沿路坐車搖搖晃晃睇風景已經真錫人，對佢人細子來講，會用出門奈係頭暢个大事啊！

對屏東駛車出發行過高屏溪个里嶺大橋，過橋了後隨沿山路行，佢个目珠擘金金，這裡睇、遐裡睇，車底，阿怙仔和阿依答嘴鼓个聲，係佢這擺旅程頭好聽个廣播電臺。好定泥，佢睇著頭前个景象，問講：「遐裡高高个青山，仰子會有恁高又恁長个路？」阿依笑个回答：「遐係南二高，高速公路討來到屏東啊！後次擺屏東个交通會猶較利便，高高个紅泥柱，係橋墩，橋討通過高屏溪，係一個無簡單个工程哦！」

時間一日一日過，南二高總算完成。遠遠睇過去，高屏溪俛高雄遐裡有兩支橋墩，斜斜行向上到天嶼，頭尾接个變做一支紅泥墩，變成英文字型倒「Y」，橋身掀起一條又一條纏綿繃个紅色鋼索，接到紅泥墩嶼，壯觀个景象，變成有名个界線地標——斜張橋。成過睇著半天高个橋，感覺有一種魔力，對屏東通過佢，

佢像離數个鳥，想討攔緊飛去天嶼，享受青春人生，外頭花花世界隨在佢自由飛，讀大學、研究所，到出社會，多姿多彩个生活，和恬靜个故鄉無共款。一瞞目二十空年過去，斜張橋猶係有一種魔力，對高雄通過佢，故鄉闊茫茫个田即在頭前，佢个屋下即討到位啊！

現時个佢，即像飛恁个鳥，想討轉去鳥藪歇睏。逐擺駛車睇著頭前个橋，目汁強強忍毋會核輪落來，幾時這係對家鄉个思念，總愛經過歲月風霜正會知。家鄉有佢熟事个鄉土味，有爺哀溫暖包容个雙手，像斜張橋，永遠穩穩企在遐，等佢轉來。

「阿怙仔、阿依，過斜張橋啊！屋下討到位啊！」「好哦！這擺个旅程真好，佢人真歡喜。」這滿，佢感覺頭幸福个一件事，即係爺哀身體康健，會用渡佢人駛過斜張橋，去各地遊山睇花。睇著爺哀歡頭笑面，在車底繼續答嘴鼓做廣播電臺，正攔共下轉到屋下，這種滿足，即係頭簡單个幸福。

斜張橋毋單係連結高雄和屏東个地標，猶較係佢對家鄉、對屋下人頭深个思念。

編號 6 號

【泡泡龍出頭天】李秀鳳原作

泡泡龍毋係得人惜个尪仔，係一種真得人驚个病症——遺傳性表皮分解性水皰症。著病个人因為基因个原因，歸膺身个皮膚、黏膜，小可受著刺激就會有水泡走出來，所以正有「泡泡龍」這個偏名。聽講，一百萬個嬰仔，即有二十個會著著這種罕見个遺傳病。

今年三十三歲个阿鈞，自細即係泡泡龍，膺身不時有空嘴、水泡以外，連喉嚨頭、目珠底个黏膜嘛會裂開，疾到佢噉噉。佢九個月大个時，因為正裡目珠一直爛皮，爺哀攙去得先生睭，用紗布包個空月過後，正裡目珠嘎睭毋會著啊，倒手裡目珠又攔弱視。

阿鈞逐日愛和日頭賞點妖精，驚跌著、驚得人蹬著、猶較驚得人碰著，去學校讀書，自底毋識上過體育課。雖然恁細義，佢猶係歸膺身大空細裂¹，綿疔仔又疾又癢，艱難到睡毋會落眠。

阿鈞五歲大个時，有一日，厥依發現佢畫圖真專心，手毋會去爪疤。人講：「閒手爪綿疔，直爪直大疔。」為著毋得阿女个

手閒落來，做阿依足鼓勵佢畫圖。坐在壁角恬恬畫圖，係阿鈞感覺頭快樂个事情，因為佢會添放空嘴个疾、結疔个癢。

讀高中開始學水墨畫，佢有真多个作品，連續得著國內外个大獎，內底有一幅圖號做「生命个裂縫」，毋單色地豐富，筆法嘛真幼秀。圖畫內，大樹五花六色个樹皮，像泡泡龍結疔个皮膚；樹嶺寄生个植物，像在燥又變形个皮膚面上，開出一蕊一蕊靚靚个花；深深个樹窟脣，企著一隻白色个梅花鹿，係保護自家个精靈。

阿鈞講：「生命內底个逐條裂縫，攞係行向新世界个窗門。」阿鈞讀高中、研究所个時，得著兩擺總統教育獎；113 年又得著全國十大傑出女青年个榮譽。「忍得打在礁石面上个苦疾，正會用激出靚靚个浪花。」阿鈞希望自家个生命經驗，會用幫助攔較多和佢共款个泡泡龍企起來、行出來。

阿鈞係生命个勇者，佢係偌个外甥女。

¹ 大空細裂：音 tai kungˋ seˋ liedˋ；大傷口和小傷口。形容一個人身上傷痕累累，傷口不斷。

編號 7 號

【少了手機个日】張美容原作

你識想過，這滿若無網路、無手機个日愛仰子過無？真慣勢用手机个偈，一直到有一擺歸十日無手機好用，一粒心無落無著，正知無手機个日艱難過。恁多年來，睺手機係偈个精神食糧，無手機比無飯好食猶較難耐。

自有智慧型手機了後，偈做麼个事情攞愛靠佢，逐晨早愛佢喊偈跋起來，正攞睺有兄弟姊妹，無即好朋友个問安愛回無？續落睺有人連絡偈無？有麼个國內外新聞愛關心無？做這兜事情係一種儀式，逐日攞愛來一遍。除了恁，一半下、一半擺猶愛提出手機來睺一下，驚有麼个消息漏去。暗頭討睡，猶拗手機園在枕頭脣，失眠無即半夜睡醒个時，慣勢在枕頭脣罅罅个，尋手機陪偈渡過這長長个暗夜。真慘哦！偈願手機嗶像嬰仔願乳，離毋會開嘛戒毋會莫，仰子這滿會得手機支配偈个生活，偈變做手機个奴才咧。

遐無手機好用个暗夜，三更半夜啊，一個人猶在眠床竦貶來貶去，偈想無，像偈這款个年歲，哪種日無過過。細細到大無冰箱、無電視、無冷氣、無電話、無手機這兜，猶毋係共款快快樂

樂大漢。偈試想下，成過無手機、無網路个日偈係仰子過个？係啊，睺小說啊！跔著鍾梅英个《海天遊蹤》在瑞士湖脣「毋知今夕何夕」，嘛得金庸小說內底个「為國為民，俠之大者」感動，猶較輒常為賈寶玉和林黛玉个運命流目汁。小說一本睺過一本，偈逐日對現代和古早个歲月來來去去，嘛時時對國內和國外之間來回。無手機个日嘛過到精彩、逍遙！遐時朋友之間个聯絡，靠用手寫批，有溫度、有感情，見在送批个手接過批个時，遐種快樂，毋係這滿用手机傳訊息會用比个。

十日過去啊，手機會用提轉來啊，提著遐下，一分鐘都毋會等个，煞煞打開，一則一則滿山寨海个訊息，一個一個偈个朋友，做一下係偈个掛念。這滿偈抑著手機，即像抑著全世界，恁充實、恁滿足，手機又變做真重要。

偈懷念無手機時安然自在个暗夜，嘛想討享受手機帶得偈利便个生活。唉！實在無法度，偈嗶毋知愛仰子擇啊！

編號 8 號

【歸來歸來】巫良國原作

轉來，係佢个家鄉，嘛係一個囡在佢心肝底个記憶，一個想討轉去个所在。大學个時離開家鄉去臺北讀書，出業過後即留在臺北教書。北漂生活二十空年，毋單朋友，連佢自家嘛感覺驚會在這落地生根，變臺北人啊。

一直到有一日，聽著彭佳慧小姐兩姊妹唱个〈歸來〉這條歌，睭著影片內底熟事个面帕版店、廟坪，嘎拗囡在心肝底个記憶帶出來啊。時間正經即像吊晃槓架，經過二十個秋冬，臺北幾好，總猶係會思念家鄉。逐擺歇睏日轉到南部，雖然猶愛用網路來報路，毋過，心肝底三不二時即會有一個聲走出來：「逐擺歇睏即和大家人尖人轉屋下个日敢猶愛繼續？」

「輕輕唱一條歌，送得離家个朋友添燒暖。」這個燒暖个感覺，有阿怙目勾勾个期待、有佢深深个思念……。遐日，共款坐著火車，轉到屏東个時，傳來熟事个廣播聲：「屏東站到位啊，討落車个旅客請準備，後次站『歸來』。」歸來，佢个家鄉啊！這正係佢燒暖个屋下，落葉歸根个所在！

決心討調轉南部啊，毋過，進前同事申請調轉家鄉時，一擺

又一擺个失望和打擊，這滿嘎得佢實實在在體驗著這種心情。人講：「無期待就無傷害」，毋過，仰子會無期待呢？心情變到無安無樂，落尾只好去跌筊問神，好佳載係好籤。毋過，猶係心神無定，就驚毋知會變卦無？即拜託朋友鬥算塔羅牌，七張牌一掀開，「今年一定愛申請」个事對耳空傳入心底，朋友猶三交代四吩咐講歸畚箕个注意事情。

等个時又望又驚。到調動結果公告出來——成事啊，佢嘎得自家个目汁驚著，幾時「歸南、歸鄉」係佢心肝底藏密密¹个夢想。

轉來過後這恁多年，騎著引擎在高屏大橋面上來來去去，睭遐橋底下个溪跔著四季有無共款个景象，鼻遐禾田底濫泥个香味、化學工廠个廢氣、供豬人家个豬屎味，毋過，這兜味素嘎合著²童年回憶，變做一種親切又思念个情感。時間就像吊晃槓架，經過幾多秋冬，臺北幾好，想念个總係家鄉。到中年會用聽著這條〈歸來〉，嘛係一種赴會著个幸福。

¹ 藏密密：音 cang^ˆ med[`] med[`]；藏得很隱密。

² 合著：音 gab^ˆ choo；和著。

編號 9 號

【十六份車頭¹】羅寶貴原作

感覺秋尾到冬尾遐駁子，日頭花柔柔仔照、風輕輕仔吹，雙十二這日天氣真好，正經係出門遠寮个好日，討去哪位寮正好呢？心肝頭好定泥浮現——十六份車頭。

這個老車頭，係苗栗縣三義鄉勝興村个古蹟，佢係成過臺灣西片，海拔頭高个車頭，嘛係沿路光景頭特別个一節。十六份車頭歸棟係用樹桁起个，屋樑和桁桷無用釘，做一下用古早鬥榫个工法，聽講係為著避邪祈福个設計。

回想在民國 87 年个時務，電視新聞好定泥報導，十六份車頭討停莫啊。佢和同事參詳後，幾下儕攏講愛煞煞去寮正好，若無後次擺無機會坐火車去十六份車頭啊。所以招一個拜六在新竹車頭上車，約好坐幾多點个車枋、哪個車廂，佢在竹南站上車，復興號寬寬子確，佢人心情又歡喜又傷悲。食過當晝，決心用腳尋古早人个影跡，一路上答嘴鼓和翕相笑嘆嘆，行點外鐘總算睺著龍騰斷橋。橋係用紅磚合花崗石起个足古樸，哪會知關刀山大地動，嘎舞斷去伸橋楯定。遐一支一支企蹠个橋楯，一年過一年猶

係孤單个企蹠，等佢心愛火車來睺佢。

日像火車過磅空恁緊，佢攔一擺來到十六份車頭，討來尋二十外年前个美好。翻規劃過个車頭，錫來撈撈像蟻子恁多个遊客。佢等歸晝正補著位，提著號碼坐三加一儕个位，面頭前係兩公姐，仰子火燒豬頭皮——熟面熟面。煞煞相借問、答嘴鼓，原來係頭份鄉親，開食早頓个店，離佢屋下無幾遠，實在有緣。

鐵枝路電動鐵馬，慢速駛舊山線，經過 2 號磅空暗摸摸，聽著廣播聲紹介磅空長度 726 公尺，會發出七彩電火，阿依哦！光熒熒²全然靚！路上群山美景現，行過 33 公尺高个魚藤坪鐵橋，底下係深个溪流，坐半天高个車廂睺落，感覺腳底撓撓。遠遠睺龍騰斷橋北段古蹟，車歇在南斷橋秘境，大家落去遠遠睺睺，拚勢翕相後正回轉。

古人不見今時月，今月曾經照古人。靚靚十六份車頭，承載鐵道百年照。這擺遊山賞水真暢，快活一日心情放，快樂出門真鬆爽。

¹ 十六份車頭：音 shib` liu` fun cha` teu`；原稱「伯公坑信號場」，民國 47 年改稱「勝興火車站」。

² 光熒熒：音 gong` na` na`；光耀明亮的樣子。

編號 10 號

【和阿依共下食飯】何志明原作

成過阿依真會煮食，炒肉炒到香噴噴，兩下半即煮好一桌菜。尤其係豬腸炒薑絲，係阿依个手路菜，捧上桌，歸火灶个人即相賽挾。舊曆過年个時，親戚朋友來屋下食飯，阿依歸桌个飯菜，準備到真豐沛，大家都食到肚圓圓。

佢屋下个飯桌，就像係酒桌，佢和大哥、阿爸、阿依、阿公、阿媽，歸屋下人會用圍著圓桌食團圓飯，係一件真幸福个事。無採，較好个桌席猶係會散去。阿公、阿媽和阿爸，攞過身啊。大哥和佢嘛分家，徙去別位蹓啊，正伸阿依一齊蹓舊屋。

這幾下年阿依變到足老，身體虛，頭腦退化，過年个時，無攞煮食辦桌。阿依平常時自家一齊食暗頓真簡單，去買自助餐來食，佢恬卒卒坐在廳下食飯傍電視，雖然講有魚、有肉、有湯，毋過真孤單。

落尾阿依搬來佢屋下，和佢共下蹓。遐日佢親身煮菜，剁鴨盤、煎牛排、炒芥藍菜。出桌啊，碗箸排排个，菜捧去飯桌，佢和阿依共下食飯。阿依食到一半，佢正發現，阿依佢碗底伸个鴨肉和芥藍菜，做一下咬毋會落，遐埕忒丁个牛排嘛係食了一口即

放莫。

幾時，煮得阿依食个飯菜愛較綿兜。想起成過，阿媽枷封肉煮到足綿，阿公真愛食軟軟个糯米糝，因為老儕牙搖搖，無愛食忒丁个物件。

過後，佢買菜擇啊擇，雞髀愛擇肥卒卒个，放落鑊底煮到綿綿。丁確確个青菜，像包粟、蓮藕，傷丁啊，較好食佢嘛毋會買。佢輒常買山藥、菜頭，園兜仔排骨煮湯，清甜攞好食。

成過下班，佢總係和佢夫娘討論，食暗頓討去哪位食；這滿下班後，嘎攔緊轉屋下煮飯。佢先開冰箱，冰庫底个魚猶丁丁，愛提出來退冰；青菜愛洗淨。炒菜个時，枷抽油煙機打開，正毋會舞到煙蓬蓬埕。灶下个飯菜香散開來，歸屋底都香噴噴。

下班煮食，不時無閒到直直轉，就算真慄，毋過睭著阿依會用好好食飯，食到會西舌，佢心肝底全然歡喜。阿依寬寬子食，食慢兜正好，得佢安心食飯，安心老。

遐日阿依講，佢食淨米糜傍豆枝即好啊。佢笑笑，無講事。

【一世情緣】鍾宙蒔原作

世間有一種情緣像流在臉身面上个血恁，生生不息，仰子攏毋會燥去。

一日晨早轉到屋下，阿依早即在灶下玲琅𦔁，佢講：「遐蘆薈¹豬肉湯煮好啊，先食一碗落去正毋會生痘；蘆薈皮莫枕莫，提去抹面！」「三斗糯米破六升粘米个金瓜飯在電鑊底爛𦔁！」佢依依阿阿講遐講這；佢坐个睭佢直直無閒，一下影著阿依在遐切烏木耳和番梨，佢順手拈兩埕番梨食睭望會酸無？

脣頭盤內底猶有切好个覆菜、蕨、兩三粒葫頭、薑嫲、蒼椒；佢想芋卵莖又嫩又青旨有絲，正討出手，阿依講：「走啦，遐會咬手！」一大鑊个油酪酪𦔁，煇菜在遐汨來汨去真心色；佢膏著蘆薈个面旨有閒好洗莫，興趣趣打開另一個鑊蓋睭煮麼个湯？幾時係四神，歸粒胡椒个香實在真錫人！阿依擎著煎匙在遐炒青菜，一支手擗佢尿𦔁：「喊𦔁啊，閃開！」

無兩三下子一桌排到淦淦淦，有葫頭炒蕨，鹹鹹个味素和覆菜真著味；有古早味番梨薑絲炒木耳，鹹酸甜足開胃；用酸醋燴

到透心个芋卵莖定著又綿又香；一大盤花花个煇菜有芋卵籤、番薯籤和地豆恁多口味；一大鑊胡椒粒个四神湯摻兜仔米酒，猶有一鉢金瓜飯……，害佢流口涎望著恁多菜，口涎水雜雜汀強強討流出來！阿依講：「攔緊！攔緊去喊大家來食飯！今日睭麼儕又跌落飯鉢下！」

好定泥天搖地動拗佢搖醒，迷迷糊糊正知係地牛翻身，半睡半醒佢毋願跋起來，一桌个飯菜佢做一下猶旨食著，阿依煮到香噴噴，佢猶睭會著燒燐燐个煙；在發夢內底，阿依著著圍身裙煮菜放層塔藪香个樣，嗒一下試鹹淡个樣，額頭面上个寒毛有汗流落來个樣，擎煎匙炒菜笑咪咪个樣，無閒挾掣煮到恁暢个樣，歸下都像在目前恁實在又有溫度啊！係佢想阿依？抑係阿依想佢？阿依！你過了好無？佢逐日食香著燒真快樂，無病無災足樂暢；雖然天人永隔，你嘛愛過到安樂自在！

人生如夢夢如人生，無盡个情緣實在得人難捨難忘啊！

¹ 蘆薈：音 lu` fui；蘆薈。

編號 12 號

【靜夜情懷】周昱原作

月光高高掛在天嶼，暗頭輕手輕腳、恬恬仔來啊。日時頭個鬧熱擋恬落來，毋過，田脣个蛎子、天嶼个夜鷹、街路巷个野狗，在這恬靜个暗夜，吵到人睡毋會落眠。

暗頭，得人冇足無共款个感受，無日時頭个吵吵鬧鬧，會用得有人放輕鬆好好歇暍，毋過，有一兜人，會感覺著孤單。自細即蹣在莊下个厝，頭無愛熱天時个暗頭：翕熱个天氣，熱到人歸無身毋會快活，猶有狡怪个蚊在厝耳脣賞藏膨嬰，吵到厝足拄毋會核；各種動物、蟲蛎个聲，就像一個無訓練過个合唱團，單否聽，猶得人感覺著懊惱。毋過，寒天个暗頭，係厝頭愛个時務：睡進前，泡一杯燒燒个牛乳淋落肚，歸無身隨燒暖起來，攔鑽入貴貴、軟軟个被內底，實在快活。

寒天个暗頭睡在眠床嶼，睜著月光透過窗簾照入房間內底，就像一支鎖匙，打開藏在厝心肝底頭深个遐個箱，箱內底藏个，係厝對阿公恁恁个思念。蚊、蟲蛎無協調个合唱曲共樣唱个，毋過，有月光做伴，嘎得厝對阿公个思念變到愈來愈貴。自細，阿公即頭惜厝，佢渡厝、惜厝、照顧厝，得厝真多快樂个童年、幸

福个回憶。毋過，因為醫生个一句事：「你公得著失智症啊，漸漸仔會添放你係麼儕哦。」這種幸福和快樂，嘎做一下毋見去啊。遐句事就像一支足利个箭，射入厝个心肝頭。阿公，你毋會用拗厝添放去哦，佢人毋係有講好，等厝大漢啊，討渡你去環遊世界啊！毋過，阿公猶係漸漸仔記毋得厝、記毋得厝人之間个回憶、記毋得厝和你講過个事啊……，過無幾久，佢即過身啊。

夜深啊，動物、蟲蛎个聲說嘛恬靜落來啊，單單遐深深个思念像海湧恁，一陣一陣對心頭頭深个所在激起來，鼻忍毋會核一陣酸，目汁嘛浸透目珠。阿公，你好無？厝永遠毋會添放你對厝个好，猶有佢人靚靚个回憶。在恬靜个暗夜，有你在心肝底和厝做伴，厝毋會感覺著孤單……。

在暗昏燈小个間房內底，厝掀開窗簾，對著月光、世間萬物，講出厝心肝底深深个思念。

114 年全國語文競賽臺灣客語朗讀文章社會組（詔安腔）

編號 13 號

【跋象山】詹陽期原作

「後生，討來跋山做運動無？」

食過暗頓，感覺食肚飽飽，想討散步一下，偈招後生來跋象山。扞手電、手機、面帕、錢包和一罐水，偈兩子爺即出發去靈雲宮入山口。先去廟底參拜，對廟坪起頭，跋上遐長落落暝毋會著底个石嶺。

偈兩儕對倒手裡較平个步道行，一路手爬腳蹶，先幹去「煙火平臺」遶寮。暝著高天天个臺北 101 企在面頭前，像一支劍直插入天嶺。路上个車流流流，來來去去，毋知討透到哪位去。小可歇下，正攔對永春亭幹到「六巨石」暝光景。跋到這即大汗淋身啊，攔緊尋一粒大石頭跋起去歇睏。月光高掛天嶺，風微微吹來，全部个煩惱、擘心歸下得風吹散，感覺真鬆爽。偈人兩儕歇睏咁下茶正起身，攔跋一站長又磴个石嶺，大約十分鐘即到位龍嶺。

龍嶺海拔有 184 公尺恁高，會用暝著山下兩裡个夜景。在這位和後生翕一張相做紀念，接落行到「超然亭」，在這跡位毋單會用暝著真闊、真遠个夜景，脣頭猶有幾下頭足高大个相思樹，

彎彎鉤鉤个樹樑加上月光和 101，構成一幅真有詩意个畫面。

山嶺面上个路真平、真好行，路脣不時猶暝著在樹樑面上睡个赤龍公猶有甥子和田雞婆。毋過即討行到「永春崗平臺」个時，有一條足嶮、足磴个大落崎，石嶺直直對山嶺透到半山坪，偈兩儕手扞著石壁一步一步寬寬子行，驚一無堵好跌落去，遐即僥倖啊！落去無幾久即暝著真有名个「一線天」，遐係兩粒大石頭中央有一個深窟深窟个磅空，內底暗摸脣疏又狹嘖嘖，兩個人相閃毋會過，單單一個人正會得過。對這位順著步道即本來个入口啊！

轉到山下，偈問後生會恹無？後次擺討攔跔無？佢講：「雖然跋山真恹，毋過暝著恁靚个夜景，心情快活，加上又有運動著，真值！後次擺偈猶討攔來。」今日暗夜兩子爺歸路有講有笑，感情又更加黏淡啊。

編號 14 號

【屋下个長書桌】溫秀芬原作

偌丈夫舊屋係一間無大間个三棧樓屋，狹狹个屋正會用隔兩間細細間个房間。狹嘖嘖个屋，廳下嘅有一張長 185 公分、闊 88 公分个大書桌，睺起來真有年代。書桌圍在神明桌對面，憑壁裁到堵堵好，就像裝潢時就挑持安个。恁狹个屋，蹣偌家官、家婆和偌丈夫四兄弟，圍恁大張个書桌，仰子睺攞仰子怪奇。

偌丈夫有一回拗偌講這張書桌个故事。

這張書桌係偌家婆買个。民國六十三年个時，家婆遐睷子在遐賣養樂多，逐日愛去營業所進貨。有一日，聽蹣在營業所三樓个夫娘人講愛搬屋，屋內底个櫥、桌討儘採賣，結果，偌家婆即拗買這張書桌。

屋下人知這件事，攞在怪家婆。一方面係屋下早即有書桌，二方面係這張書桌係實木个，又大又重，真難搬。落尾借一輛三輪車，恁多子爺七手八腳對樓屋三樓搬落去，寬寬行到自家樓下，又七手八腳搬起去三樓屋下。

整理這張書桌个時，正發現中央櫃拖底有幾下盒个名片，名片个主人係古龍。著！就係寫武俠小說个古龍。因為這個發現，

得偌丈夫四兄弟對這張書桌就無恁棄嫌啊。愛知，古龍先生在民國六十幾下年係足風神个人。

可能係長書桌大張難停動，又可能係遐幾下盒名片，加添這張書桌幾下筆神秘个色彩，在落尾个日，就算兄弟渡夫娘、降細子，在屋下行路相閃即真難啊，嘛無人講討枕莫這張書桌。

屋下恁多子爺毋係學機械就係讀土木工程，在無電腦个年代，全部个圖攞愛用手工畫。一開始得人嫌到臭屎个書桌，嘅變做屋下男子人畫圖个好所在，特別係書桌中央有一個闊 74 公分、深 47 公分个櫃拖，收圍設計圖真好勢。過後，書桌又變做阿嫂佢人做加工个工作桌。姪女、姪子接个出世，佢人坐在這裡畫圖、賞童物、寫功課，在櫃拖底圍物件，書桌又記錄著後一代个童年記憶。

五十年過去啊，屋下雖然裝潢幾下擺，這張書桌自頭到尾圍在廳下，變做屋下个古董。古龍係毋係書桌个前主人已經無法度查證，係毋係嘛無麼个要緊啊。這張長書桌在廳下，恬恬仔參加和記錄著屋下个細事，早即變做屋下个一份子啊。

編號 15 號

【剃頭店个秘密】黃美貞原作

都市个電頭那毛店和剃頭店真多，有一兜仔係行高級路線，停動著即愛幾下千銀；有一兜仔係行緊手路線，一律平價，一百銀即會用。睇各人个習慣，擇適合自家个設計師。

大部分个設計師攞會打扮到真姜頭，和人客討論時行个事物，毋過阿福設計師做一下和大家想个無共款。阿福生來肥卒卒，著衫褲真儘採，大領个阿婆褲，花花个短衫袖，頭那毛輒常係用樹奶絹起來。人客行過店面頭前，佢會用親切个口氣打招呼：「有閒來吹冷氣啦！」

逐擺路過店亭下，即睇著淦淦个人客，阿福和厥夫娘無閒挾掣，夫娘負責洗頭，阿福專門剪頭那毛和電頭那毛个部分。人客行入行出，老嫩大細、囡子妹子攞有，大家和阿福攞有笑有講；毋過外頭無睇著價數个看板，毋知貴抑便宜，想討去試睇望又驚忒貴算毋會和。

細子剪頭那毛真狡怪，愛佢擇恰意个正肯入去，就恁，佢牽著三歲个滿子入去，阿福先問佢討剪麼个型个，佢講：「細子人無耐性，越緊越好。」一下時間定，三分頭即剃好啊，頸根猶有

撒一兜痲仔粉，拗剪落來个頭那毛撥到淨淨，阿福講：「好啊，有合意無？」後生笑嘆嘆直頓頭。阿福用食指比一，講：「一百箍。」幾時恁便宜，過後，偌三子哀全部攞變成阿福電頭那毛店个老主顧。有頭那毛个問題即尋阿福，討去食酒，抑係食尾牙，成半點鐘，靚靚个型即好勢啊。

人客睇阿福開剃頭店愛供三個細子，攞講到企起來，輒常會隨等路去店，有一兜人扞四秀，有一兜人扞細子个衫褲、童物，大家攞真感謝阿福个照顧，用優惠个價數來照顧大家个頭那毛。阿福長透拗人客講：「打幫大家恁相惜，正買著這間細間店，趁兜仔即好，頭那毛交得偌即好！」

「打田打地，打毋會莫手藝。」一個對莊下來都市打拚个少年人，用自家个手藝顧起一個家庭，猶交著恁多好朋友。人講：「行行出狀元。」今這下三百六十行各儕有一片天，擇一件自家恰意个頭路，總有一日嘛會成功！

編號 16 號

【剪腳甲】徐秀英原作

對四十歲開始，目珠即越來越花，雖然無拗瓠子脛做亂薺，烏日脛做烏白，毋過，跨年歲越多，打理生活內个遐遐這這，嘎無通像成過个自由自在，剪腳甲即係一件。

猶記得成過，阿媽猶在个時，為著討食阿媽藏在櫃拖內个蘋果，恁多姊妹一聽著阿媽討剪腳甲，凳頭一掇即相爭搶，偌和阿妹較細漢，當然搶毋會過遐兜阿姊，毋過，見者有分，阿媽猶係會切薄薄一坭，得無搶著个人過願。阿媽係民國前出世，佢个腳識絹過細腳，變型个腳盤圓圓短短，佢講，用布條纏腳真疾，行路又無利便，落尾佢拄毋會核即無絹啊。記憶中，阿媽行路遐時搖搖晃晃，怙杖係佢頭重要个第三支腳，嘛係渡細子个法寶。

較大漢啊，阿怙俯毋會落去，剪佢个腳甲變成恁多姊妹輪流个頭路。阿怙生做真大籬，即係忒肥，圓滾滾个食肚加上硬鉸硬鉸个手腳，剪自家个腳甲全然食力。本來阿依會鬥剪，係佢兩老相處个情趣，跨个剪流血个次數越來越多，阿依服在老儕目个現實，即拗這做幾下十年个頭路交換人啊。阿怙个腳，烏金烏金，腳甲不管時攏楔泥圖，阿依講愛先捧一盆水得阿怙浸腳，燒暖燒

暖个水，係阿依燒暖燒暖个愛。

阿依老啊，做過頭个臉身毋聽佢使喚，腳甲嘛愛人代勞。阿依个腳，在阿怙過身了後，擔歸屋下老嫩大細，行過三十年，薄薄个皮黏肉，血行毋會順个冰冷，腳甲灰白灰白，偌小心細義款款剪，用白熊牌个面油，溼潤遐雙燥燥个腳，掌阿依个腳越來越燒暖，面油在手底个味香香甜甜，阿依个笑容嘛甜甜。

今這滿剪腳甲，嘛愛戴目鏡啊，即係自家生活傷舒適，雖然無像阿怙俯毋會落去，毋過，攬一粒大圓肚，硬翹翹个腳又探毋會高，剪一擺腳甲愛歸半點鐘，一無對準，剪到血流血汀嘎變到真普通。想著自家做阿依了後，摸後生白白嫩嫩得人惜个腳，總愛抓个又咬又掌，到這滿後生成人大漢啊，遐雙大腳行在佢自家選擇个路，久久正轉來一擺。有時想著確實有一兜仔孤單。

遐日，後生歇睏轉到屋下，脛偌得腳甲舞到流汗答滴，佢提起手甲剪……。

編號 17 號

【隔壁屋邊】彭姿穎原作

細漢時蹠在莊下，上家下屋做一下係親房个親戚，閒時過家寮攞會堵著叔公、阿叔、阿嬸、阿姑、姑丈……。路上睺著人定著愛記得喊人，若係無拗佢相借問，轉到屋下，即會得爺哀罵。因為言轉到位屋下，佢人攞打先拗爺哀投講：「你細子若啞狗哦！」這就係佢人隔壁屋邊个一種人情味——頭基本个禮貌愛顧著。

猶記得正討讀小學个時，蹠就近个表阿哥、叔伯姊妹，打早即在禾坪等佢，討渡佢共下去學校。阿依吩咐佢愛跣核阿哥、阿姊行，毋會用半站走去別位寮。這下想起來，遐睷子个社會風氣實在真純良，細子去學校讀書做一下係自家用行个，若係上家下屋有共年个，無即係差無幾多歲个，攞會招伴共下去讀書；放學个時，一大陣人嘛會排路隊共下行轉屋下。

下晝時，作業寫了，禾坪即鬧熱啊，毋管係賞藏膨嬰、跳索，抑係賞玻璃珠……，大家做下賞到真樂暢。一半下嘛會去跋樹、扮家貨。隔壁屋邊做下係佢个細子伴，爺哀做事个時，根本毋使擘心在屋下个細子無人照顧，上家下屋係頭好个安親班。

現時，佢自家有兩個細子啊，正體會著社會正經和成過無共款啊。少子化个影響，逐個細子做下係爺哀个心肝寶貝，哪有可能得細子自家去學校、自家在屋下寮？

蹠在東勢這果子之鄉，準講自家屋下無種果子，嘛有真多屋邊係作山、作穡个：有一兜人種大梨、有一兜人種柑，嘛有一兜人種葡萄……。若係到果子大出个時，屋邊不時都會提一兜仔梨、柑子得佢人食，果子多到硬硬¹會用開一間果子行啊。共樣个，佢人若係割薺薺、瓠子个時，嘛會提幾下莖送得上家下屋。隔壁屋邊不時恁「木匠揪大鋸——有來有去」，連菜錢攞會用省一兜仔起來。

莊下人貴貴个人情味毋使講出來，自然都得你在心肝底深深感受會著，遠親較輸近鄰，這種比釀茶猶較釀个感情體現在上家下屋之間。

¹ 硬硬：音 ngiang ngiang；硬要、快要。

【尋母會轉个味素】溫筆明原作

佢个家鄉係面帕板个龍脈，講無輸贏个，行三步腳就有一間面帕板擔。會講「擔」毋講「店」定著有原因，成過正經係揸擔外賣服務到家，比現代个外送猶多加一份燒暖和人情。若講面帕板對佢个生活無影響，係一種花舌事，甚至會用講佢和面帕板係天公爺註定个緣份。燒燒一碗面帕板又係菜又係飯，毋罈擱嚟一碗，食到連打嗝都係板條味。

這恁多年來嘛毋知麼个原因，頭犁犁尋食，做一下都無心神注意板擔。絕對毋係近廟欺神，若係講佢哀生哀死有錢藏起來，連一碗板錢都愛省遐即冤枉，有新歡挑¹舊愛个罵名更加擔當毋會起。所以遠方朋友愛佢請，毋使擇時暝日，大大膽食得佢爽快。哪有想著，食差味素係頭大个誤會，板擔本來人全然多，害頭家無閒到手都會交差。仰子會知尋母會轉成過个遐種難忘个慣勢，挾起來个板條會有樹奶个聯想，鬥底麼个關鍵出問題。

成過做板愛在來、蓬萊對破，現時為著利便用番薯粉，人講麼个攞好惑，就係落嘴惑自家毋會過。難怪阿祥叔頭那都會搖

敲，做假个面帕板尋母會著成下真實个面貌，像過度化妝个面，尋母會轉過去个容光。

阿祥叔偷偷提醒佢，講紅蔥酥嘛做一下走味去啊，用个油對現炸个豬油變做沙拉油。特選个紅蔥頭變儘採，食起來香味愛仰子比。係毋係會醉人即號做好酒，正經無人敢保證，惑來惑去惑毋識。論真來講，合菜个韭菜大細種嘛有爭差，連味素都毋係成過遐種。加上園豆菜方式个改變，正經連畚箕都徹底無共樣，更加毋使講个係，湯頭無才調尋著成過个老靈魂。一百句五十雙，全部攞係因為貪利便，慇直个堅持正經毋值錢。

現實和理想拗手力，事實就現現囡在面頭前，單講愛掙起客家美食好名聲，遐就係賣心肝个誚蹉事。像賣面帕板這種燒手燒腳个頭路，若做到硬討死又趁無錢，麼儕討做？心心念念期盼奇蹟會用實現，尋轉古早原裝个面帕板。

¹ 挑：音 teeuˋ；經過挑選，除去不合適的。

編號 19 號

【一減一係幾多】李宜諭原作

一減一係幾多？數學四則運算題个答案係「零」，「零」就係無半屑，睺起來係失去，其實嘛係另外一種開始。因為，有失定著有得，這毋係「著」抑「毋著」个问题，毋過，因為對事物个睺法和態度無共，就會有各式各樣个人生樣貌。

猶細漢个時，佢依不時講佢真執決，抓著物件即搭纏纏毋肯放，隨在人仰子惑都無效，定著愛等到手底个物件忒多提毋會核跌落來，正會甘願放手。毋單恁！愛喽，嘛係佢真得人驚个本等，佢依猶在做月个時，佢喽个聲一直無恬過，這魔音傳腦个聲說即錫著屋邊高不將行俚來關心：「阿井嫂，你嬰仔仰子無睺著有開目呢？單單一支嘴噉噉咈！」毋知愛仰子个佢只好拗大家會失禮。

當然，「愛喽」附帶个就係「無膽」，無膽到麼个程度呢？佢見睺著有人冤家、相打，即會驚到面青青、直直掣、心肝頭嘖嘖跳。所以，佢一直毋敢睺武俠片，連布袋戲內底相打个畫面嘛毋敢睺，外國遐兜刺激又緊張个片攔較毋使講啊，睺著即黏時轉臺，若毋堵好睺著，遐暗夜定著會青驚，驚到歸暗夜毋會睡，落

尾喽个去敲阿怙仔、阿依个門，擻¹到佢人嘛毋會睡，苦苦愛忍到天光渡佢去收驚過後正有法度煞事。阿怙仔講：「實在苦憐哦！別儕个膽像老鼠就算啊，你若去身體檢查照電光，驚尋無『膽』哦！」無奈何，逐暗食過暗頓，歸屋下人坐在人客間睺電視个時間，單單佢毋會用睺，佢爸會拗佢攔去樓嶼个書房去，喊佢門關起來好好睺書。

其實，執決、愛喽、無膽个问题係因為無安全感，所以嘛會造成對自家个一種認定和限制。有一個影片內底个一句事得佢印象真深：毋管堵著幾大个问题，請你真認真个拗自家講：「安心！無問題！」

放莫對自家个認定和限制，隨時對「零」開始，人生定著會有千百條路，一減一係幾多？答案就在自家膺身哦！

¹ 擻：音 luˋ；折騰。

【風底个香氣】彭瑞珠原作

打早掙著早頓、咖啡，偈行出學校，散步對學校脣个細個公園去。雨，正落啊過，泥下猶吉真燥；風，涼爽又帶兜仔黏浹，係一種溼氣猶毋肯散去个感覺。偈企在學校脣頭門脣，感受這天正光个臺北。

風內底，有一種味素，一種講毋會出來个味素。敢係遠遠个黃梔花¹，又加開一擺？偈頸擱長，拗佢脛真來……，毋係啊！敢講，係樣仔？唉，講罔講，偈昨日正撿起一粒跌在偈慣勢坐个位面上，準準、像係早即罔好、討送得偈个樣仔。拗佢提起來鼻，猶細細即得鳥在佢蒂頭个所在啄過，正討黃即跌落來个樣仔，無麼个香氣；莫講，遐兜猶吊在樹嶺个青樣仔。

行到公園，偈一個人坐在石凳面上，面頭前係幾下頭得人用磚箍共下个烏心石，鼻頭个香氣原在猶在，偈頭那臥到高高，脛係這號做木蘭个烏心石樹花係無？若無呢，這寒天開花个樹，這下哪位來个花香？在偈拗頭那臥到高高个時，偈知啊，幾時，係遐睏子个香氣啊！

¹ 黃梔花：音 bbong` ginn` fa`；梔子花。

遐係頭尾一擺，你來學校上課，下課个時，偈在學校脣頭門脣相堵頭，共下行對猶有兜仔溼氣个紅磚路去。雨，嘛係正落啊過；柔柔、馴馴个風內底，有正得雨水洗淨个各種樹葉个味素，得人一種恬靜、解毒个感覺。風內底，遐種淡淡个清香，香對人个心肝頭去；風內底，嘛有對人間个掛心、得凡塵黏浹著个感覺。

四年空啊，你無來開會，大家猶係會唸著你：「若古教授來，就無事情啊。佢頭腦真清楚……。……先生整理過，偈人就毋使訥嘴啊。……講起來，偈嘛係有福氣，會用和先生共下做事恁多年。」

「先生！你在天嶺，耳子敢毋會癢啊？」

在偈眼底，又脛著你笑到背痾痾、目珠眯²做一條線，認真應偈事个笑容！這風內底，嘛猶鼻會著，你一身个書香氣！

² 眯：音 mi`；同「眯」字，眼皮微合。

編號 21 號

【山底樂暢好所在】林淑貞原作

這滿个人堵著歇睏日个時，全然興露營，無即去山嶼躡小木屋。前一駁子佢嘛跔時行，走去山嶼賞兩日。佢人歸陣人絞伴絞陣共下去同事个老屋賞寮，大家藏在天高地遠个山林壁角，歸片山就像大嫫間个辦公室，由在佢人跳上跳落、喝喝咻咻嘛無人插，感覺真自由自在。

入山个路礫礫矻矻又幹來幹去，駛車个無喝恹，顛倒係坐車个暈到手腳軟。毋過一到位大家黏時精神起來，目金金睨到入神。這風景正經靚到毋會耐个，四角輪轉係青山，天嶼有白雲，風柔柔在面面上咻啊過，實在鬆爽。同事遐座伙房屋就在這山窩底，大門前一個細陂塘，水底嘛有白雲在遐動啊動，佢想這敢即係古早人講个：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊。」水嶼面上遐幼个水萍，尖做歸圓歸片，青拚拚嶄然得人惜。

同事个家婆真喜客，總係在灶下覘來覘去舞食款待佢人，睭佢剝雞肉个手路全然熟手，即知定著有豐沛好食。伯嚶喊同事渡大家去屋背瓜棚嶼掙香櫞瓜鬚來炒，續落去山田底耨臭臊草个嫩莖來鹽生，猶擱拗一兜桂竹筍來炆炙好个番花乾，聽著煎匙若撩

若貶菜个聲，猶擱鼻著封肉个油香味，僂口涎水硬硬即討汀落來啊。

等毋得伯嚶開嘴：「好食飯啊！」佢人煞煞即搶鬥相共捧菜，抑係搬桌擔凳，在天墀坪排開，歸桌恹恹就係全然贊个好菜，有雞肉盤搵橘醬，八角滷山羌肉、豆油燂山豬肉、葫青絲炊鱒魚和筍乾封肉，逐件攞真落飯。自家掙个青菜，食著真萋真脆。伯嚶燂个糯米飯用蝦米、香菇、油蔥菰香，軟韌又彈牙，大家食到毋知好飽。連外頭柿子樹嶼个膨尾鼠嘛走落來目擘擘，像愛討食。

食過暗頓，佢人歸陣渡去溪底捉蝦，一隻細筍，內底園一坵香噴噴个鑊皮，楔落水底个大粒石頭下腳，錫來个蝦會得入毋得出，打早來收遐下，大家講有幾暢即有幾暢。佢人倒在大石頭面上，睭天嶼个星，脣頭个火焰蟲飛上飛落，感覺這種「用天做蚊幗，用地做眠床」个生活，正經係罕得有个享福，這山底正經滿哪位攞係寶，來過个人逐儕攞毋會空手轉去。

【頭靚个故鄉】邱瑞虹原作

車駛落苗栗交流道，幹轉苗六線，若睺著路中央个醃缸就到位公館啊。駛向前，經過上福基，會睺著謝春梅醫生个老醫院；攞過兩個磅空，正手裡就係臺灣真早發現石油个出礦坑；續落若睺著汶水老街，就愛準備幹轉倒手裡入獅潭啊。

臺三線个路這下較直啊！歸路，山猶係青青，田底種个果子猶言著時黃哦！路脣个舊屋，真多猶係和成過共款，無麼个變。攞幹入細條路，舊屋即到位啊。

青瓦白牆个伙房屋，面頭前有天墀坪，公廳門口有「河南堂」个堂號，貼有五張「天官賜福」个門紅。行入去就會睺著中央矩桌嶺有眾神明个像和歷代祖先个牌位，矩桌下猶有客莊正有拜个龍神。

在莊下得阿公、阿媽渡過幾下年，屋下面頭前个禾坪係偌人叔伯姊妹賞祭个所在；嘛係拗阿媽鬥炙穀、炙菜頭、炙鹹菜，過年過節拜天公、拜月娘个所在；猶有，這嘛係送佢人轉長山个所在。

這滿舊屋正伸三叔兩公姐蹣，一轉到屋下，三叔茶就泡好

啊！淋一甌釅茶，答嘴鼓，講起成過。記得猶細漢个時，豬滌供幾下隻豬，鹹水坑个玉虛宮做醮个時，刷大豬个鬧熱猶像在目前；牛滌底遐隻老牛討送走个時，偌人細子嚟到噉噉个聲嘛猶像在耳脣。

成過討蒔田、種菜、種果子、供頭牲，屋下大大細細攞愛鬥做事，毋過偌這緣个少年人全部攞出去讀書做事啊。三叔講這滿个少年即無法度耕田作穡啊哦！作穡人歸年透天無閒挾掣，做一日趁一日、歇一日了一日。成過供牛耕田，這滿頭牲若供若少隻，牛、豬早即無供啊。這滿雞滌个事伸佢自家刻耐仔做，逐日天官光即無閒到暗摸摸正轉屋下。三嬸笑个講嫁得阿叔四十年，無奈過一日哦！

當晝三嬸煮便請偌人食，佢講屋下飯菜便便，自家種个菜真萎、供个放山雞燂好挲鹽即真好食、雞嫲生个卵煎到半生熟搵豆油即真有營養哦！阿嬸直頭講這係自家个屋下，有閒愛較輒兜仔渡細子轉來寮。

一瞞目，四十年就過去啊！舊屋猶在，淦淦个人情味猶在，青山綠水嘛猶在，就像成過共款共款，這就係偌頭靚个故鄉啊。

編號 23 號

【遐日】彭瑞珠原作

遐日，偲人在四角輪轉攏係山个伯公下，講真多「成過」。大家个面頰卵攏得日頭照到紅紅，背脊骈嘛得佢炙到燒烱燒烱¹；四月个清冷，攏得日頭攔到竹頭下去啊！

晨早个訪談煞啊，猶有兩個訪談愛做，當晝討去哪位食？大家猶當在遐想，腳踏八十个你，早即煮好雞酒、炒好米粉；歸晨早無閒泡茶、搨四秀請大家个姊丈，又騎著奧多拜、遶過自家个柑子園，載著雞酒、米粉來啊！

大家在伯公下食當晝，崁下个田、溪脣个竹頭嘛得偲人个笑聲弄到真笑面；伯公脣，猶有一頭你種个「薺薺圍牆」、遞到十外公尺長，拗大家籬共下，籬在前年遐日，燒暖个日頭下。

「仰子會有恁好个『阿姊』？」學妹佢人个目珠，得日頭晟到金金；食肚食到飽噎噎，嘴角个雞油猶毋會赴好猝，笑笑就直問。哪知，猶有一個過晝鉢後正到个人，講來拗厥依門寫字。「同學？」「嗯，係偲同學。」就恁，燒暖个日頭、山底个人情，猶攔，崁下遐幾下粒仙桃²……，攏得偲人拐轉，留在偲人心

肝底个「遐日」。

五十年前遐日，你渡著討去寄學³个阿蓮在雜貨店面頭前過，問無閒个頭家講：「金姨！你阿珠，愛偲拗你渡去無？」你倒手牽偲、正手牽阿蓮，新同學問講：「係你母哦？」阿蓮搶个應：「係偲依！」偲臥頭睜你、你笑笑睜偲，偲跔在偲外甥女同學後背講：「係偲姊！」偲依無在啊，逐年，燒燒个豬籠版、發版……，係你人等偲轉去外家个時正炊个。

仰子，你睡睡个，半夜就走？正做好个牙套，提來用拜个，正經真無堵好！

你出山遐日，阿蓮厥舅、厥姨佢人，做下到齊。遐兜阿哥、阿姊，偲嘛真久無睜著啊，堵好桃大出、拗頭家總掃，逐儕都有一攔；恁兩禮拜个阿蓮，在衫猝猝个即食，佢講：「有甜！」

「阿姊，無病無疾、這世人圓滿啊！做你跔菩薩行，毋好攔擘心偲人啊！」

¹ 燒烱燒烱：音 shioˋ kooˋ shioˋ kooˋ；微熱的樣子。

² 仙桃：音 sienˋ tooˋ；蛋黃果、具脈果欖，臺灣依果型又取名為仙桃。

³ 寄學：音 giˋ hoo；舊制之未足齡兒童提早入學。

編號 24 號

【 佢个樵頭人生 】張美容原作

得人喊「樵頭」毋係麼个好事，一般人嘛毋會恁失禮，儘採喊別儕「樵頭」，會喊佢樵頭个，即係佢依啊。見擺佢罵佢樵頭个時，慇慇个佢，猶係在佢个聲哨底，聽會出佢个憐惜多過責備。

成過佢屋下開雜貨店，長久佢依在頭前顧店，內底灶下即在遐滾著封肉。若堵著有人客來，佢會喊佢顧个，毋好得封肉臭火膏，佢真擘心，輒輒打開鑊蓋來睭。一心顧著封肉，全無注意著脣頭个湯嘎滾燥去，等佢依送走人客落來睭著，險險驚死去，一頭關瓦斯一頭罵：「仰子會恁樵頭！喊你攔¹鳥即攔鳥，雞來嘛毋會攔！」

後下，佢毋敢啊，換佢顧店，佢去煮飯。無想著，顧店佢嘛毋奈何，毋單價數毋知，又毋會曉睭磅仔，人客買幾下角銀物件，佢即愛搬救兵。佢依從出從入，嘴著面唸講：「仰子會恁樵頭！食恁大漢連磅仔都毋會曉睭，毋會除又毋會算，書讀到哪位去！」

等到討嫁人啊，佢猶毋會曉煮飯，嘛毋識洗過衫褲，佢依又唸講：「恁樵頭，嫁過去會得家婆感死！」結婚啊，佢無得家婆感死，顛倒係一雙手罕得好好過，毋係這切一空、無即係遐燒一個膨泡，佢睭著真毋盼，又唸：「仰子會恁樵頭！煮一頓飯，即拗自家舞到歸手係傷，恁多歲啊，猶愛爺哀操煩！」

爺哀擘心个事情多囉！過年過節愛拗雞供大隻、刷好得佢拜神，拜好又愛拗佢鬥剝好，正提來食。在遐年代，若毋會曉做叛，細子注定無屋邊个細子恁有通食。佢依惜子，即驚自家个孫睭人食，總係旨到過節即喊佢轉去提叛。佢一頭包叛得佢，一頭和成下共款，嘴罔唸：「仰子會恁樵頭！毋會刷雞刷鴨即慘死啊，麼个叛又攏毋會曉做，細子跔著你苦憐！」有阿依，佢驚麼个！

幾下十年過去啊，佢原在恁樵頭，一屑仔長進都無，見做毋著事情，佢嘛會罵自家一聲「樵頭」，就像成過佢依罵佢恁。毋過，成過有阿依好靠，就算「樵頭」又仰子！今呢？佢个目珠紅啊！

¹ 攔：音 lan`；驅趕。

編號 25 號

【得人驚个疾】李宜諭原作

前幾下日半夜，好定泥感覺喉嚨頭燥燥疾疾無快活、半睡半醒睡毋會落眠，忍到反轉日晨早即開始頭那疾、目珠疾啊。後生脛著毋係勢攔緊提快篩喊佢篩脛望，係毋係著獎啊，結果係一條線，好佳載哦！毋過，大家攞講，有可能第二日會變兩條線，所以，即乖乖擡三日个鼻空，擡到目汁和凧流流，拚命打哈啾，毋過，好佳載都猶係一條線。

雖然無著著新冠肺炎，頭那嘛疾一日即過啊，毋過，第三日嘎開始艱難，兩支腳又軟又疾像討斷去，疾到毋會企毋會坐，在房間底行來行去毋知愛仰子。因為實在傷疾啊，頭腦無法度思考，麼个事情都毋會做个，高不將即去脛中醫，醫生講：「你身體這滿正經在遐和病毒作戰哦！開三日个藥先食下，加啖茶、加歇睏，三日過後正擡來脛。」

轉去過後，兩支腳愈來愈疾，擡較難耐个係，暗頭疾到根本無法度睡，眨過來又眨過去就係撫毋會著會用得腳較鬆爽个姿勢。疾！疾！疾！仰子會恁疾……，疾到心都顫起來啊，兩支腳个肉和骨頭真像得人用刀直割，佢疾到目汁直流，無法度，只好

跋起來牙根咬个在房間直行。更深夜靜，無日時頭人車吵吵鬧鬧个聲，單單屋下底冷氣呼呼拂个聲，猶有窗門外頭夜鷹一陣一陣足有節奏个聲哨。疾，又拗佢渡轉四十年前讀師專个年代，遐係佢人生頭無希望个時期，「頭那疾」係佢撻毋會走个朋友，逐日和佢黏核核，佢想討收佢个命，毋過，佢毋認輸，咬著牙蓋有志氣个和佢相拚。

遐站時間，正經係毋得過日，天光係逐日望毋得到个等待，同學、先生三不二時半夜愛送佢去病院急診；寒暑假阿爸即渡佢滿哪位去尋醫生。佢逐日頭那疾討去舂壁，毋過，佢猶係祈求會用脛著韶日个日頭。這款个日忍耐十年，總算知講係蠱豆症體質造成个頭那疾，尋著原因就有法度對症醫病啊，毋過，一路行來已經拗爺哀凌治十年啊，想起來猶係心真疾，感謝佢人無半點怨嘆个陪佢行過遐漫長个十年。

四十年後，遐種疾到目望望等天光个日又出現啊，祈求菩薩得佢力量忍過這得人驚个「疾」。佢相信這個疾會過去，佢定著會用拚贏這擺个病毒。

【 佢嘛會割禾 】林淑貞原作

逐擺到交秋个時，睺著田底一串一串金黃个穀串，佢即會想起成過去學割禾遐睷子，透日做到無一時間，輒輒感覺恹恹。這滿想著又真心色，在遐位透日和老老嫩嫩作埤拚，一半下講客，有時務又答訛幾下句學老事，毋會曉講、聽毋識个即用國語，正經有一種「天嶼地遠若屋邊」个感覺。

佢蹣个這間農舍真闊，四角輪轉攏係田，得田箍到撈撈。屋主兩公姐真勢煮食，鄉土野菜和放田个土雞肉，傍飯食起來清甜又著味。頭日食過暗頓在樹下歇涼，大家有講有笑，漸漸佢和佢人嘛對生份變到熟事，佢人約好韶日較煞手兜，一晨早即愛割煞一壟田。

第二日俛天光，佢人即來到屋脊个田頭，褲腳摺起來打赤腳，戴著大頂笠婆，掛好手扣，擎著鐮刀即想拚落田底去。屋主直喊：「慢且个哦！你人擎刀定著愛細義，這鐮刀真利哦！腳手愛較慢兜。」續落佢即照佢教个，兩支腳企得佢在，略略仔跼落去，上身向前彎腰，一支手在禾下腳个莖抓著一拿，鐮刀即輕輕仔割落去。起頭下正經係「顧了頭來尾又翹」，舞到抓無揸頭。

後下若割若熟手，無幾久即割煞六行，為著攔工毋敢歇睷擋恬。一半下頭那探起來影著割過个田，伸一蕪一蕪短截个禾頭在遐排列，猶有歸陣禾鸚巡來巡去、啄啊啄絡食，相賽放勢啄。

講著上晝子、下晝个點心全然贊，大概有綠豆湯和米篩目，抑係大骨湯煮版條，嘛有屋主自家做个豬籠版，遐味素食著像毋知恹恹，做事猶較罅力。這恹多日割落來，正經係腰痠背疾，逐日轉去憑著眠床即牽大斂。睺著佢人這陣本來手尖腳幼个外行人，腳全係一痕一痕，白淨个皮膚嘛炙到烏金烏金又粗皮粗皮。毋過大家猶係滿心歡喜，越割越興越熟絡，直直到愛轉个時，嘎感覺真毋盼。

割落來个禾黏時用機器梘脫穀裝袋，囡在三輪車載轉禾坪炙，幾時偲人碗內底粒粒糾糾个淨米飯，愛費恹大精神正食會著，古早事講：「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。」正經毋會差。這擺學會割禾實在真值，練身體兼交朋友，後次擺佢嘛會拗碗底个飯划到淨淨，一粒攏毋會得佢打爽。

編號 27 號

【豬油盞个回憶】黃美貞原作

現時个人嘅重康健，講著豬油即會想著真多慢性病，罕得有人自家燂豬油來煮菜，毋過，豬油對佢來講總係有一種親切个感受，這愛對供豬講起。

記得舊屋真大，逐火灶總有豬滌供幾下隻豬，遐種豬大家喊佢本島仔，頭那短短，歸膷身有皺痕，兩支鼻空又圓又大。對腰身嘅過去，膷身長長，皮膚灰白灰白，背脊駢个毛較烏，頸根到背脊駢猶有硬毛，龍骨彎彎塌落去，食肚大大攔墜墜，特別係豬嫲牽胎个時，食肚猶會拖泥下。毋過豬么个時，圓滾滾又活跳，嘅起來真得人惜。

供豬嫲來供細子，供豬毋使食幾多本錢，一蕃豬么大討有七、八隻，留一半自家供，一半賣得熟事人。豬嫲討降么个頭兩日，阿依即會去伯公下燒香，拗伯公講愛保護豬嫲順順序序，降个豬么康康健健，等到滿月正煮肉酒答謝伯公。

遐睷子个夫娘人大討在屋下渡細子、作菜園，猶會供豬來相添。大細註冊个時，賣豬會有一條錢來相添。差不多供到百三、四斤，豬砧頭家會先來過定，擇一日來載豬。成過，賣豬个時，

阿依會特別聘好，提一坵豬肉料轉去，佢講：「自家供个豬，燂个豬油特別香。」

猶記得燂豬油遐下，阿依用菜刀款款子切，切到薄薄一片片，差不多一寸長，愛用煎匙直直貶面，企在灶頭前顧蹣，毋會用推懶，無細義即會臭火膏。等到豬油轉色到金黃¹，攞較猛火兜，燂得佢出油，正用笊籬拗豬油粕撈起來，拗油漕落去豬油盞仔底。

燒燂燂个豬油粕係細子个四秀，撒一兜仔鹽，用月曆紙拗一個尖嘴紙絡，定著愛裝淦淦，行到禾坪嘅狗走相捎、貓伸一下身，用手拈落嘴打淨食，儉儉仔一口一口慢慢子嚙，若嚙若香。狗、貓嘛會行俚來討食，佢猶會挑持擊到遠遠，佢人嘛尋會著，無即提高高，狗猶會跳起來食，嘅佢人做表演，遐係真樂暢个時務。阿哥真愛食豬油攪飯，煮好个飯淋一湯匙个豬油和豆油，佢會用連划兩碗飯。

嘅著遐個食肚圓圓个豬油盞仔，即會想著做細子个心色事，豬油粕个香味，嘛一直囤在心肝底，遐係一種簡單个幸福味。

¹ 金黃：音 gimˋ bbongˋ；色彩黃澄澄地。

編號 28 號

【剪樹桫¹】徐秀英原作

梅雨季後个日頭會燥人，連柵門角个桂花嘛炙到直燥尾，佢無「黛玉葬花」个閒情，鋸仔擎个，即拗歸年無插過佢个枝枝桫桫，做一下修剪。屋邊笑佢，花樹剪恁淨，係愛花活抑係愛花死？得人一陣諛諛了後，正警覺著自家傷煞手，實在係難耐正著。想起上駁子，外甥嘛共樣舞一齣大戲，害厥依——佢姊，好氣又好笑。

駛高鐵个外甥全然打拚，逐日利用下班後个一兜仔時間，學做作稿人。佢人恁多阿姨，三不二時即會聽佢講田經。上禮拜轉去，堵好堵著佢去檸檬園剪樹桫，阿姊攔緊攔掣對廳下從到禾坪尾，半戇洗、半交待厥後生：「檸檬旨曾大頭，毋好修傷淨！」外甥一下子否勢到面紅激激，頭犁犁閃啊走。幾時，幾個月前佢嘛去園底修剪樹桫，拗歸園个樣仔樹舞到光頭真久，本來這滿應該大出，嘎因為修剪過頭，打出來个樣仔，塞牙縫都毋罅。好佳載，這站雨水落來，樣仔樹發穎真緊，園底正開始脛著青溜青溜个葉。

拗樹修剪係作稿人真普通个日常。成過屋下个蓮霧猶旨得大水沖走進前，阿依一年四季攞在園底修修剪剪。佢識問阿依仰子恁麻煩，委肥前愛修桫、開花前嘛愛修桫、開花結傷多愛修桫、葉傷貴遮著日頭愛修桫、蓮霧捋了猶攔愛修桫。阿依講：「無作用个桫即愛修剪，恁樹身个負擔正毋會恁重，肥料落較會行，蓮霧即會大又靚。就像偲人嘛共樣，嘛愛時時調整。比論講，食忒多對胃腸無好，正頓食八分飽即好，無好个心情傷身又傷心，嘛愛時時挑莫，維持正能量人生正會快活。」

阿依个生活哲學，一直渡著佢人這兜大細行在自家人生个路上，雖然免不了跌跌磕磕，毋過總會用用正面个思考順利前行。就像外甥笑笑个摸著頭那著面講：「明年个樣仔定著會打到纍纍，檸檬嘛係！」

六月个日頭打早即晟目，臥頭脛著柵門角个桂花，一皮皮幼嫩个青芽，佢嘛開始期待花開！

¹ 剪樹桫：音 zien^ˆ shi bba^ˇ；截去樹枝。