

編號 1 號

【遊寮日本合掌村】徐姿華原作

避暑放寮，偕同屋下人去日本，想去看該世界文化遺產——合掌村。

對機場坐遊覽車出發，熱情个後生導遊啖無停，一下仔講風土人情、一下仔講歷史傳說，大家做下當幫襯、笑到掙肚屎；毋過，偕還較中意窗門外，一路倒退个青山綠水同日式建築。該兜鄉下人屋个細庭園，會有修剪到當亮線个松樹同開到鬧鬧个花草，街市人家也會有幾盆仔色目打眼个草花擺在屋面前，襯等該淨俐个屋舍，一種幽雅恬靜對目珠流入心肝肚漫開來，變做一窟涼水，同熱天个煩躁隔開，分人感受著清心同舒爽。

第二日，八點空仔日頭就十分晟眼，對高山市轉入彎幹个山路，偕兜愛去合掌村。車窗外背日頭个光影分大樹蔭忒，一下光一下暗，一半下日頭絲對樹葉縫箭出來，該金晶積亮¹就像舞臺燈光樣仔；山路頂个原始森林、淨俐个坑水同石壁，該兜浸青、翠綠同吾疲勞个目珠也洗到淨淨。

在山圍肚个合掌村到也，該貴貴像人雙手合掌个三角形青茅

稈屋頂，就係分人安名个緣由。這「合掌造」个建築設計，就係為著屋頂愛做得承受寒天落雪个重量，莫分大雪砒壞忒，正設計做斜 60 度个屋頂。屋肚个桁桷、楯仔做下用樺頭固定，無用半支鐵釘仔，十分柱固耐用，實在當有智慧又環保。

在莊肚漫步，看著屋脊有大水車定定仔打水，一條清淨見底个圳溝流過莊頭，幾下尾大嫫尾个鱒魚緩緩仔躑尾、自在泗水；幾坵青荷荷个禾田，田水還略略映等天光雲影，咖啡色个合掌屋脊淙黃、水紅、雪白、淡紫，各色各樣个花開到鬧借借仔，蜂仔、蝶仔、揚尾仔、花姑仔飛來飛去；在這位，時間像頓腳哩，日頭也變溫柔，恬風息氣，連四四散个遊客也像係這靚靚仙境个一部分。

熱天時節个雨講落就落，一陣人分雨逐到龍頂个天守閣寄雨，順續淋一杯咖啡。過一下仔雨落煞、天開也，偕兜對觀景臺看往下，歸個莊頭顯在眼前，遠遠，濛沙對山窩浮起來，分雨洗過个合掌村，分藍天、白雲、青山、濛沙圍等，正經係一幅盡靚个畫。

在合掌村寮一日，該種鬆爽、平靜、安然自在，較贏過麼个！若講日本个合掌村係現代桃花源，一息都毋會差！

¹ 金晶積亮：音 gim' jia' jid` lang；光耀明亮的樣子。

編號 2 號

【講，客家菜肚个酸】許倩雯原作

一講著「酸」，舌嫲底个口涎水就密密流出來。當多人恍著客家菜个標準口味係鹹、油、香，其實客家料理个酸味，恬靜篤實个固在生活肚。一方水土養一方人，精食个客家人同酸个滋味入菜，化做千姿百樣。

「發」係做酸當基礎个方式。筍乾特別个香氣合有一種略略仔个酸，用肥湯炆過，牙齒咬斷筍乾纖維¹該央時，酸酸个筍味²乜跣等肥湯流入嘴肚。該種酸香，係用日頭同時光保存下來个味緒。寒天大出个芥菜，放入醃缸經過時間去發，轉黃出味。鹹菜拿來蒸肉圓、煲爌肉、炒麵腸……，不論係齋菜抑係葷菜，都當合味。客家人講「鹹菜型个人」，就係講這儕人同麼人都擺得。

桔醬个酸，係果子天然个酸味。一入嘴就會害人牙研目皺个酸桔，無辦法準水果來食。加兜仔糖、鹽同辣椒仔，煮做醬，就異好落嘴。甜酸中帶一息仔苦辣个滋味，拿來搵焗過个三層肉，毋單淨解忒豬肉个臊味同肥膩，還加添了清香。簡單个料理變做無簡單，分人食乜還會尋味。

「琢琢琢琢……。」切薑嫲个聲同偈錫入灶下，「豬腸炒薑絲」應該係客家菜肚盡出名个酸咧！豬腸加酸醋，用大火炒到酸丟丟仔，嘴舌食著，鼻公就搶先鼻著哩！成時承牙个大腸分人挾到淨淨，一息仔薑嫲傍飯，酸溜衝鼻个滋味，也當扯飯。

客家个四炆四炒，也有不少帶酸味个料理。刷一頭豬仔，腹內也愛好好利用。一品炒菜「鹹酸甜」，就係用黃梨个酸甜同豬肺个臊味化忒，變成做得出菜个好料理。另一品炆菜「福菜炆豬肚」，煲出來个湯酸甘酸甘，舀一勺攪飯，兩下半就划到飯碗見底。

食酸，對身體一等好。根據醫學研究，「酸」除忒開胃清肺，還做得抗氧化。在客家人食个文化肚，固咧當多智慧。客家老祖先咬薑啜醋，行過艱苦辛酸，用心同生活過到甘甜甘甜。

¹ 纖維：音 xiam' viˋ；纖維，由連續或不連續的細絲組成的物質。

² 味：音 mi；湯汁。

編號 3 號

【同靚靚个春天相堵頭】江文怡原作

屋背有一隻大體三、四坪大个庭園，用鐵柵仔同門背个人行道隔開來。建築商起屋該下，留一搭地做花圃，種咧一頭小葉欖仁樹。入屋定貼過後，利用放寮日，偌兩公婆同花圃地泥頂个雜草擲擲忒，陸陸續續種咁一頭櫻花、三頭桂花同幾頭仔鳶尾花¹，花圃看起來正較有生機。這下，逐年來到春天个時節，庭園就會變到鬧熱煎煎。

初下碼，種有二十零年，生到兩棧樓恁高个櫻花樹開始暴花，水紅色細細菁菁个櫻花，這一蕊，該一蕊，漸漸仔撈撈開淦樹極。櫻花錫來一群群即靈个青鸝仔同好搞个白頭公仔，唧唧啾啾、跳上跳下，佢兜成時企在樹頂高看風景、打嘴鼓；有時節鑽入樹仔裡肚食點心、搞園人尋，還不時湊煞猛个蜂仔同揚蝶仔，共下來花樹裡肚搞寮、啖花蜜……，青鸝仔還會在樹極頂做竇，櫻花樹嘅變成佢兜快樂个遊樂園。過路个人下把仔也會頓腳、頭臥臥仔緊看這頭靚靚榮榮个櫻花樹，感受著春天難得个美景。

續等，櫻花樹下清新幽雅个鳶尾花，一年過忒一年，從一頭

一頭仔遭到一墩一墩仔²，看著厥細細長長个葉尾綻出花苞，該下，花仙子差毋多就會來報到哩。暗晡頭係看著葉尾个花苞白白、澄澄，像一粒粒仔个細電火珠仔，就係佢兜既經做好準備，預約隔日會開當多、當靚花蕾个暗號。出日頭个時節，佢兜就會恬恬仔、偷偷仔來開花，像一群頭那戴等金色皇冠，著等吊菜色彩、白色紗裙跳舞个人，在春頭个微風裡肚，歡喜个跳舞，放送淡淡个花香，貼貼³到日頭落山，佢兜正恬恬仔、偷偷仔離開。這春天限定个美景嘅帶分佢快樂个心情，乜留下難忘个畫面。

神奇个四季，總係在這隻庭園毋多知仔轉換。三、四月間，雖然天時還多少仔清冷，毋過庭園裡肚當開个櫻花同鳶尾花，嘅恬恬仔帶來咧春天个信息，這央時个鳥語花香分人心情鬆爽，就恁樣，年視年偌同這靚靚个春天，在這隻庭園相堵頭。

¹ 鳶尾花：音 ien' mi' fa'；鳶尾花，開花植物，屬於鳶尾科。

² 一墩一墩仔：音 id' dun' id' dun' e'；一叢一叢的。

³ 貼貼：音 dab' dab'；一直到。

編號 4 號

【尋味】劉懿玲原作

在吾心肝肚有一種想念个味緒，就係該版皮軟松軟松、料頭炒到噴香个豬籠版，分人想著斯口涎水落落跌。為著同這味緒尋轉來，見擺看著有賣豬籠版，定著愛買一埕來食看啊，毋過食過千家百家，還係試著頭擺阿姆做个豬籠版最好食。

還細時節，因爭屋下單淨阿爸一儕賺錢畜歸屋下人，還有偈同老弟、老妹讀書愛所費，阿爸个月給實在毋罈用，故所有一站仔阿姆會在屋下做豬籠版，再分阿爸拿去夜市項賣。用恁樣个方式來賺外水，屋下个生活正有好較豐湧兜仔。

自阿姆開始做豬籠版，逐日就無閒泊杈，不管係做版進前个準備、做版過程中个事頭，項項就愛阿姆來打理。平常日時頭阿爸同偈兜細人仔愛上班、讀書，伸阿姆一儕人，打早愛去市場買材料，一轉到屋就開始做版皮、炒料頭、蒸版仔，完日仔就在灶下捩捩轉，無一時閒。到臨暗仔阿爸同這兜正做啊好个豬籠版拿去夜市賣，阿姆正做得歇睏。看著佢恁操勞，偈同老弟、老妹放學轉來同放寮日乜會同佢搵手。

因為輒常跔在阿姆尸背尾做厥灶下个助理，正知做豬籠版實

在無恁該，若係愛做出傳統豬籠版个味緒定著愛照步行，人講：「甘蔗食了一目正一目」，一步一步來毋好潦草、取遽，係無就做毋出一等好食个版。毋單止恁樣，還有當多微毛末節愛注意，比論講破米个比例、炒料仔个順序，逐樣就愛靠經驗正會成功。好在阿姆自細就對阿婆該片學得好手藝，逐日臨暗邊仔正做得出一隻隻分人食起來會尋味个豬籠版。打幫屋下愛做豬籠版个生理，分偈這兜圖食个細孬仔逐日都有「試食」个機會，見擺食著正蒸啊好个豬籠版，就試著還幸福啊！

做麼个試著該央時阿姆做个豬籠版最好食，因為每一隻豬籠版裡肚有阿姆个辛勞汗水、對細人仔个痛惜、對家庭个付出，還有歸家人个團結合作，這就係豬籠版好食个源頭，係用錢買就買毋著个啊！

今這下，阿姆年紀大吔，無法度過做版仔，毋過還細時節豬籠版个味緒還係在吾腦膈肚。想愛食著這好味緒正經懶尸毋得，這下換偈對阿姆身項學手藝，偈兩子哀定著愛同佢傳承下去！

編號 5 號

【斜張橋】王怡方原作

細細時節，正月初一過忒，阿爸會湊一大屋下人共下去佛光山看花燈。聽著愛去看花燈，心肝肚恸，一路搖來搖去看風景既經盡錫人，對佢兜細人仔來講，做得出門遠奈係最暢个大事啊！

對屏東駛車仔出發行過高屏溪个里嶺大橋，過橋了後隨沿山路行，佢个目珠擘金金，這片看、該片看，車肚裡背，阿爸同阿姆打嘴鼓个聲，係佢這擺旅行最好聽个廣播電臺。忽然間，佢看等頭前个景象，問講：「該片高高个青山，仰會有恁高又恁長个路？」阿姆笑等講：「該係南二高，高速公路愛來到屏東哩啲！另擺屏東个交通會還較利便，高高个紅毛泥楯，係橋墩，橋愛通過高屏溪，係一隻無簡單个工程哦！」

時間日日過，南二高總算完成。遠遠看過去，高屏溪俾兼高雄該片有兩支墩仔，斜斜行往上到天頂，最尾接等變做一支紅毛泥墩，變成英文字型倒「Y」，橋身拉起一條又一條纏綿仔个紅色鋼索，接到紅毛泥墩頂，壯觀个景象，變成有名个界線地標——斜張橋。頭擺看等半天高个橋，感覺有一種魔力，對屏東通過，佢像離竇个鳥仔，想愛遽遽飛去天頂，享受青春人生，外背

花花世界隨佢自由飛，讀大學、研究所，到出社會，多姿多彩个生活，同恬靜个故鄉無共樣。一瞞目二十零年過忒，斜張橋還係有一種魔力，對高雄通過，故鄉闊野野个田就在頭前，佢个屋下就會到咧！

現下个佢，就像飛恸个鳥仔，想愛尋轉鳥竇歇睏。逐擺駛車仔看著頭前个橋，目汁強強忍毋核跌下來，原來這就係對家鄉个思念，總愛經過歲月風霜正會知。家鄉有佢熟事个鄉土味緒，有爺哀溫暖包容个雙手，像斜張橋，永遠穩穩企在該，等佢轉來。

「阿爸、阿姆，過斜張橋哩啲！屋下會到咧！」「好哦！這擺个旅行盡好，佢俾當歡喜。」這下，佢感覺最幸福个一件事情，就係爺哀身體康健，做得渡佢兜駛過斜張橋，去各地遶山花。看著爺哀歡頭笑面，在車肚繼續打嘴鼓做廣播，再過共下轉到屋下，這種滿足，就係最簡單个幸福。

斜張橋毋止係連結高雄同屏東个地標，還較係佢對家鄉、對屋下人最深个依戀。

編號 6 號

【泡泡龍出頭天】李秀鳳原作

泡泡龍毋係得人惜个人公仔，係一種當得人驚个病症——遺傳性表皮分解性水皰症。著病个人因為基因个因由，歸圓身个皮膚、黏膜，小可受著刺激就會有水膘仔走出來，故所正有「泡泡龍」這隻偏名。聽講，一百萬個嬰兒仔裡肚，就有二十個會著著這種罕見个遺傳病。

今年三十三歲个阿鈞，從細就係泡泡龍，身項輒常有傷口、水膘以外，連喉嚨頭、目珠肚个黏膜也會裂開來，痛到佢噉噉滾。佢九個月大个時節，因為右眼緊爛皮，爺哀掙去分先生看，用紗布包個零月過後，右片目珠嗰看毋著咁，左片目珠又來弱視。

阿鈞逐日愛同日頭搞園人尋，驚跌著、驚分人踩著、還較驚分人撞著，去學校讀書，從來毋識上過體育課。雖然恁細義，佢還係歸身擲皮扯癩¹，爛疤仔又痛又癢，艱苦到睡毋落覺。

阿鈞五歲大个時節，有一日，厥姆發現佢畫圖當專心，手毋會去爪疤。人講：「閒手爪爛疤，緊爪緊大疤。」為著毋分妹仔

个手閒下來，做阿姆儕當鼓勵佢畫圖。坐在壁角恬恬畫圖，係阿鈞試著最快樂个事情，因為佢會毋記得傷口个痛、結癩个癢。

讀高中開始學水墨畫，佢有盡多个作品，連續得著國內外个大獎，其中有一幅畫安到「生命个裂縫」，毋單淨色目豐富，筆法也當幼秀。圖畫裡肚，大樹花刺必駁个樹皮，像泡泡龍結癩个皮膚；樹項寄生个植物，像在乾燥又變形个皮膚頂，開出一蕊一蕊亮線个花；深深个樹窟窿，企等一條白色个梅花鹿，係保護自家个精靈。

阿鈞講：「生命裡肚个逐條裂縫，都係行向新世界个窗門。」阿鈞讀高中、研究所个時節，得著兩擺總統教育獎；113 年又得著全國十大傑出女青年个榮譽。「忍得打在礁石頂个痛苦，正做得激出靚靚个浪花。」阿鈞希望自家个生命經驗，做得幫助還較多同佢共樣个泡泡龍企起來、行出來。

阿鈞係生命个勇者，佢係吾个外甥女。

¹ 擲皮扯癩：音 bang' pi' ca' lad'；形容皮膚緊縮撕裂傷口的樣子。

編號 7 號

【少忒手機仔个日仔】張美容原作

你識想過，這下係無網路、無手機仔个日仔愛仰般過無？當慣戰¹用手机仔个佬，一直到有一擺歸十日無手機仔好用，一隻心無落無著，正知無手機仔个日仔艱苦過。恁多年來，看手機仔係佬个精神食糧，無手機仔比無飯食還較難耐。

自從有智慧型手機仔以後，佬做麼个事情都倚恃佢，逐朝晨愛佢喊佬跣床，再過看有兄弟姊妹無就好朋友个問安愛回無？續等看有人連絡佬無？有麼个國內外新聞愛關心無？做這兜事情，像一種儀式樣仔，逐日都愛做一遍。除忒恁樣，下把、下把仔還愛拿出手機仔來看一下，驚怕有麼个消息漏忒。到暗晡頭睡目，還同手機仔放在枕頭脢，反躁無就半夜睡醒時節，習慣在枕頭脢罅罅啊，尋手機仔陪佬渡過這漫漫長夜。還慘哦！佬願手機仔嗰像嬰兒仔願乳樣仔，離毋開也戒毋忒，仰般這下會分手機仔支配佬个生活，佬變成手機仔个奴才咧。

該無手機仔好用个暗晡，星光半夜也，一儕人還在眠床頂翻來貶去，佬想毋解，像佬恁樣个年紀，哪種日仔無過過。細細到

大無冰箱、無電視、無冷氣、無電話、無手機仔這兜，還毋係照常快快樂樂大。佬試恁看啊，頭擺無手機仔、無網路个日仔佬係仰般過个？係咧，看小說啊！跔等鍾梅英个《海天遊蹤》在瑞士湖脢「毋知今夕何夕」，也分金庸小說肚个「為國為民，俠之大者」感動，還輒常為賈寶玉同林黛玉²个運命流目汁。小說一本看過一本，佬日日對現代同古時个歲月中穿梭，也時時對國內同國外之間來回。無手機仔个日仔也過到精彩、逍遙！該時朋友之間个聯絡，依賴用手寫信仔，有溫度、有感情，見擺在送信仔个手項接過信仔个時節，該種快樂，毋係現下用手机仔傳訊息做得比个。

十日過去也，手機仔做得拿轉來咧，拿著該下，佬一分鐘都無停跔，煞煞打開來，一則一則堆山寨海个訊息，一個一個等等佬个朋友，做下係佬个掛吊。這下佬扼等手機仔，就像扼等全世界樣仔，恁充實、恁滿足，手機仔又變成當重要。

佬懷念無手機仔時節安然自在个暗晡，也想愛享受手機仔帶分佬利便个生活。唉！實在無結煞，佬嗰毋知愛仰般選擇！

¹ 慣戰：音 guan zan；習慣。

² 林黛玉：音 lim^ˇ dai ngiug；林黛玉，古典名著《紅樓夢》的女主角之一。

編號 8 號

【歸來歸來】巫良國原作

歸來，係佢个家鄉，乜係一個固在吾心肝肚个記憶，一個想愛轉去个地方。大學時節離開家鄉去臺北讀書，畢業過後就留在臺北教書。北漂生活二十零年，毋單淨朋友，連佢自家乜試著怕會在這落地生根，變臺北人乜。

一直到有一日，聽著彭佳慧小姐兩姊妹唱个〈歸來〉這首歌仔，看著影片裡背熟事个面帕飯店、廟坪，嘎同固在吾心肝肚个記憶帶出來乜。時間正式就像吊晃槓仔，經過二十個秋冬，臺北再過好，總還係會想念家鄉。逐擺奈日轉到南部雖然還愛用網路來報路，毋過，心肝肚三不時就會有一個聲音走出來：「逐擺放奈就同大家人尖人轉屋下个日仔，敢還愛繼續？」

「輕輕唱一首歌仔，送分離家个朋友添燒暖。」這個燒暖个感覺，有阿爸目望望仔个期待、有佢深深个想念……。該日，共樣坐等火車，轉到屏東个時節，傳來熟事个廣播聲：「屏東站到乜，愛下車个旅客請準備，下一站『歸來』。」歸來，佢个家鄉啊！這位正係佢燒暖个屋下，落葉歸根个所在！

決心愛調轉南部乜，毋過，進前同事申請調轉家鄉時，一擺

又一擺个失望同打擊，這下嘎分佢實實在在體驗著這種心情。人講：「無期待就無傷害」，但係，仰會無期待呢？心情變到無安無樂，尾項將就去跌筊仔問神，好得係好籤。毋過，還係心神毋在，就驚怕毋知會變卦無？就拜託朋友搵算塔羅牌，七張牌一掀啊開來，「今年一定愛申請」个話對吾耳公傳入心肚，朋友還三交代四吩咐講到一爐鏢个注意事情。

等待當中又望又驚。到調動結果公告出來——成事乜，佢嘎分自家个目汁嚇著，原來「歸南、歸鄉」係吾心肝肚固到微微¹个夢想。

轉來過後這恁多年，騎等奧多拜在高屏大橋頂項來來去去，看該橋底下个河壩跔等四季有無共樣个景象，鼻該禾田項濫泥个香味、化學工廠个廢氣、畜豬仔人家个豬屎味，毋過，這兜味緒嘎合等²童年回憶，變做一種親切又想念个情感。時間就像吊晃槓仔，經過幾多秋冬，臺北吮過³好，想念个總係家鄉。到中年做得聽著這首〈歸來〉，乜係一種赴得掣个幸福。

¹ 固到微微：音 kong do mi' mi'；藏得很隱密。

² 合等：音 gab` den`；和著。

³ 吮過：音 ang go；再。表示動作繼續重複。

編號 9 號

【十六份車頭¹】羅寶貴原作

秋尾到冬下頭該一駁仔，日頭花柔柔仔照、風輕輕仔吹，雙十二這日天時當好，正經係出門遠寮个好日腳，愛去哪寮正好呢？心肝頭忽然間浮現——十六份車頭。

這隻老車頭，係苗栗縣三義鄉勝興村个古蹟，佢係頭擺臺灣西片，海拔盡高个車頭，乜係沿路光景盡特別个一截。十六份車頭歸棟仔係用樹桁仔起个，屋樑同桁桷無用釘仔，全用古時鬥榫个工法，聽講係為著避邪祈福个設計。

回想在民國 87 年个時節，電視新聞忽然報導，十六份車頭愛停用㗎。佢同同事參詳過後，幾儕人都講愛煞煞去寮正好，係無另擺無機會坐火車去十六份車頭咧。故所尋一個拜六，佢兜在新竹車頭上車，約好坐幾多點个車枋、哪個車廂，佢在竹南站上車，復興號定仔確等上，佢兜心情又歡喜又傷悲。食晝過後，決心用腳尋古人个影跡，一路項謔謔、翕相、笑弛弛仔，行點過鐘總算看著龍騰斷橋。橋係用紅磚合花崗石起个盡古樸，告知關刀山大地動，嘎同佢撼斷忒淨伸橋墩定定。該一支一支企等个橋

墩，年視年還係孤栖个企等，等等佢心愛个火車來看佢。

日仔像火車過隆恁遽，佢過一擺來到十六份車頭，愛來尋二十零年前个美好。重新規畫過个車頭，錫來撈撈像蟻公恁多个遊客。佢等咧歸晝邊正補著位仔，拿著號碼坐三加一儕个位仔，面頭前係兩公婆，仰火燒豬頭——熟面熟面？煞煞同佢兜相借問、打嘴鼓，原來係頭份鄉親，開食朝个店，離吾屋下無幾遠，實在有緣。

鐵道電動自行車，慢速行駛舊山線，經過 2 號暗隆暗摸叮咚，聽著廣播聲紹介暗隆長度 726 公尺，會發出七彩電火，阿姆哀！金晶積亮²非常靚！途中群山美景現，行過 33 公尺高个魚藤坪鐵橋，底下係深深个河壩，坐在半天高个車廂看啊下，試著腳底撓撓。遠遠看龍騰斷橋北段古蹟，車仔停在南斷橋秘境，大家下去遠遠看看，煞猛翕相後正回轉。

「古人不見今時月，今月曾經照古人。」靚靚十六份車頭，承載鐵道百年照。這擺遠山花當暢，湛斗一日心情放，快樂出門異鬆爽。

¹ 十六份車頭：音 siib liug` fun ca` teu`；原稱「伯公坑信號場」，民國 47 年改稱「勝興火車站」。

² 金晶積亮：音 gim` jia` jid` lang；光耀明亮的樣子。

編號 10 號

【同阿姆共下食飯】何志明原作

頭擺阿姆當會煮食，炒肉炒到香醇醇仔，兩下半就煮好一桌菜。尤其係豬腸炒薑絲，係阿姆个手路菜，兜啊上桌，歸家人就相賽挾。舊曆過年該下，親朋好友來屋下食飯，阿姆歸桌个飯菜，準備到當豐沛，大家都食到肚圓圓仔。

吾屋下个飯桌，就像係酒席，佢同大哥、阿爸、阿姆、阿公、阿婆，一家人做得圍等圓桌食團圓飯，係一件當幸福个事。可惜，較好个桌席還係會散忒。阿公、阿婆同阿爸，既經都過身咧。大哥同佢也分灶，徙到別位戴咗，正伸阿姆一儕人歇老屋。

這幾年阿姆變到當老，身體虛弱，頭腦退化，過年个時節，無再過煮食辦桌。阿姆平常時自家一儕人食夜當簡單，去買自助餐來食，佢恬肅肅仔坐在廳下食飯傍電視，一餐食忒，雖然講有魚、有肉、有湯，毋過當孤栖。

後來阿姆來吾屋下，同佢共下歇。該日佢親身煮菜，剁鴨盤、煎牛排、炒芥蓮菜。出桌哩，碗筷撿撿啊，菜兜去飯桌頂，佢同阿姆共下食飯。阿姆食到一半，佢正發現，阿姆佢碗頂伸个鴨肉同芥蓮菜，全咬毋得落，該埕忒硬个牛排也係食了一口就放

棄。

原來，煮來分阿姆食个飯菜愛較軟入兜仔。想起頭擺，阿婆同爌肉煲到當酪，阿公盡好食入軟个粢粢仔，因為老人家牙齒搖搖，毋好食忒硬个東西。

過後，佢買菜揀揀擇擇，雞髀愛選肥卒卒仔个，放落鑊頭肚煲到酪酪。硬確確个青菜，像係包粟、蓮根，忒硬咧，較好食佢也毋會買。佢輒常買山藥、蘿蔔仔，擺兜仔排骨煲湯，清甜又好食。

以前下班，佢總係同吾舖娘討論，食夜愛去哪位食；這下下班後，嘎遽遽轉屋下煮飯。佢先開冰箱，冰庫裡肚个魚仔還硬硬，愛拿出來退冰；青菜愛洗淨來。炒菜該下，同抽油煙機打開來，正毋會滅到煙咚咚仔。灶下个飯菜香散開來哩，一屋肚都香噴噴仔。

下班煮食，長透無閒到挨挨轉，就算當慄，毋過看著阿姆做得好好食飯，食到會尋尾，佢心肝肚異歡喜。阿姆定定仔食，食慢兜仔正好，畀安心食飯，安心老。

該日阿姆講，佢食淨粥傍豆枝就好哩。佢笑笑仔，毋講話。

【一世情緣】鍾宙蒔原作

世間有一種情緣像流在身頂个血樣仔，生生不息，仰仔就毋會謙忒。

有一日朝晨轉到屋下，阿姆既經在灶下挨挨轉，佢講：「該油蔥¹豬肉湯燉好咧，先食一碗落去正毋會發長薯仔；油蔥皮莫擢忒，拿去搽面！」「三斗糯破六升粘个番瓜飯在電鑊仔頂爛等咧！」佢呢呢哪哪²講這講該；佢坐等看佢迂迂轉，一下影著阿姆在該切烏木米同黃梨，佢順手拈兩埕黃梨食看啊會酸無？

旁脣盤碗項還有切好个覆菜、蕨、兩三皮蒜頭、薑嫲、辣椒仔；佢想芋荷又嫩又青旨有絲，正愛動手，阿姆講：「走開哪，該會拖人！」一隻大鑊仔个油拋拋滾，焗菜在該汨來汨去當生趣；佢膏等油蔥个面旨有閒好洗忒，興嘟嘟仔打開另隻鑊蓋看煮麼个湯？原來係四神，歸粒仔胡椒个香實在還錫人哪！阿姆擎等鑊鏟在該炒青菜，一隻手擰吾屎肫：「還罉擺哪，走開啊去！」

無兩三下一桌擺到淊淊淊，有蒜頭炒蕨，齏齏个味緒同覆菜盡合味；有古時味个黃梨薑絲炒木米，鹹酸甜異開胃；用酸醋燴

到透心个芋荷定著又綿又香；一大盤花刺花刺个焗菜有芋仔籤、番薯籤同番豆恁多口味；一大鑊胡椒粒个四神湯點米酒，還有一盆頭番瓜飯……，佢胥有咁仔望等恁多菜，口涎水汨汨汨³強強會流出來哩！阿姆講：「遽遽！遽遽去喊大家來食飯！今晡日看麼人又跌落飯甌下咧！」

忽然間天搖地動同佢搖醒，迷迷糊糊正知係地龍翻身，半夢半醒佢毋願跣床，一桌个飯菜佢全還旨有食著，阿姆煮到香噴噴仔，佢還看得著燒爌爌仔个煙；在夢中，阿姆圍等圍身裙煮菜放七緣插菖香个樣仔，嗒一下試鹹淡个樣仔，額頭頂个寒毛有汗流下來个樣仔，擎鑊鏟炒菜笑咪咪仔个樣仔，無閒泊杈煮到當暢个樣仔，一切都像在眼前恁實在又有溫度啊！係佢想阿姆？抑係阿姆想念佢？阿姆！你過到好無？佢日日食香著燒當暢快，無病無災盡樂暢；雖然天人永隔，你也愛過來安樂自在！

人生如夢夢如人生，無盡个情緣實在分人難捨難忘啊！

¹ 油蔥：音 iu^ˇ cung^ˊ；蘆薈。

² 呢呢哪哪：音 ni^ˇ ni^ˇ no^ˇ no^ˇ；自言自語；嘀嘀咕咕低聲說話的樣子。

³ 汨汨汨：音 io^ˇ io^ˇ io^ˇ；形容口水流不停的樣子。

編號 12 號

【靜夜情懷】周昱原作

月光高高掛在天頂，暗夜輕手輕腳、恬恬仔來也。日時頭个鬧熱頓恬下來，毋過，田脣个蛎仔、天頂个夜鷹¹、街路巷个野狗，在這恬靜个暗夜，吵到人睡毋落覺。

暗晡頭，分人有異無相同个感受，無日時頭个吵吵鬧鬧，做得分有兜个人放輕鬆好好休息，毋過，有兜个人，會感覺著孤栖。從細就歇在鄉下个厝，最毋好熱天時節个暗晡頭：翕熱个天時，熱到人歸圓身毋鬆爽，還有搞怪个蚊仔在吾耳公脣搞園人尋，吵到厝盡佇毋著；各種動物、蟲蛎个聲音，就像一個無訓練過个合唱團，毋單淨壞聽，還分人感覺著懊躁²。毋過，寒天个暗晡頭，係厝最好个時節：睡目前，泡一杯燒燒个牛乳淋落肚，歸圓身跔等燒暖起來，再躡入³貴貴、軟軟个被骨裡背，實在鬆爽。

寒天个暗晡頭眠在眠床頂，看等月光透過窗簾照入間房裡背，就像一支鎖匙，打開園在吾心肝肚最深个該隻箱仔，箱仔裡背園等个，係厝對阿公恁恁个思念。蚊仔、蟲蛎毋協調个合唱曲

共樣唱等，毋過，有月光个比陣⁴，噯分厝對阿公个思念變到緊來緊齣。從細，阿公就最惜厝，佢渡厝、惜厝、照顧厝，分厝盡多快樂个童年、幸福个回憶，毋過，因為醫生个一句話：「若公得著失智症也，漸漸仔會記毋得你係麼人哦。」這種幸福同快樂，總概毋見忒也。該句話就像一支當利个箭，深深射入吾个心肝頭。阿公，你做毋得同厝添放忒哦，佢兜毋係有講好，等厝大也，愛帶你去環遊世界啊！毋過，阿公還係漸漸仔記毋得厝、記毋得厝兜之間个回憶、記毋得厝同佢講過个話……，過無幾久，佢就過身咧。

夜深也，動物、蟲蛎个聲說也恬靜下來也，單淨該深深个想念像海浪樣仔，一陣一陣對心頭最深个地方激上來，鼻公忍毋核一陣酸，目汁也浸透目珠。阿公，你好無？厝永遠毋會添放忒你對厝个好，還有佢兜靚靚个回憶。在恬靜个暗晡，有你在心肝肚同厝做伴，厝毋會感覺著孤栖……。

在暗昏燈微个間房裡背，厝掀開窗簾，對等月光、世間萬物講出吾心肝肚最深个思念。

¹ 夜鷹：音 ia in'；夜鷹，夜鷹屬的鳥類。

² 懊躁：音 au cau；心中悵鬱悔恨。

³ 躡入：音 liung' ngib；鑽入。

⁴ 比陣：音 be' ciin；作伴。

編號 13 號

【蹶象山】詹陽期原作

「阿弟牯，愛來去蹶山運動無？」

食飽夜，試著肚屎沉沉¹，想散步一下，佢湊阿弟牯來去蹶象山。帶等手電筒、手機仔、面帕、錢包仔同一罐水，佢兩子爺就出發去靈雲宮登山口。先去廟項參拜，對廟坪起勢，蹶上該長纜纜看毋著底个石礮。

佢兩儕對左手片較平个步道行，一路手爬腳蹶，先岔去「煙火平臺」遶寮。看著高天天个臺北 101 企在面頭前，像一支劍直直插入天頂。路頂个車仔流流流流，來來去去，毋知愛透到哪位去。小可停跔一下，再過對永春亭幹到「六巨石」看光景。蹶到這位就一身大汗吔，遽遽尋一粒大石牯跋上去坐涼。月光華華高掛天頂，風微微吹來，所有个煩惱、愁慮通棚分風吹散淨淨，試著異鬆爽。佢兩儕歇睏咁下茶正起身，過蹶一段長又壁磴个石礮，差毋多十分鐘就到龍頂咧。

龍頂海拔有 184 公尺恁高，做得看著山下兩片个夜景。在這位同阿弟牯翕一張相做紀念，繼續行到「超然亭」，在這搭仔毋

單淨做得看著盡闊、盡遠个夜景，邊脣還有幾頭仔當高大个香絲樹，彎彎鉤鉤个樹桠加上月光並 101，勾畫出一幅當有詩意个畫面。

龍崁上背个路當平、當好行，路脣不時還看得著在樹桠肚睡目个山狗太還有甥仔同蟾蜍。毋過會行到「永春崗平臺」該時，有一條當嶇、當磴个下崎，石礮仔直直對山頂透到半山排，佢兩儕手扳等石壁一步一步仔定定仔行，就驚怕一無堵好就會種落崩崗，該就壞蹄咧！行往下無幾久就看著當有名个「一線天」，該係兩粒大石牯中央有一個深落深落个磅空，裡肚暗摸脣疏又狹擲擲仔，兩儕人相閃毋過，單淨一儕人過得定定。對這位順等步道行，就係原旦个入口哩！

轉到山下，佢問阿弟牯會瘰無？下二擺愛過跔無？佢講：「雖然蹶山當恁當瘰，毋過看著恁靚个夜景，心肝活活開，加上又有運動著，當值！下二擺佢還愛過來。」一暗晡兩子爺有講有笑，感情又還較黏淡哩。

¹ 沉沉：音 dem dem；沉重、肥脹貌。

編號 14 號

【屋下个長書桌】溫秀芬原作

吾先生老屋下係一間無大間樓仔屋个三樓，狹狹仔个屋仔正做得隔兩間細細間个間房。狹極極仔个屋仔，廳下嘅有一張長 185 公分、闊 88 公分个大書桌，看起來異有年代。書桌放在神桌對面，憑壁裁到堵堵好，就像裝潢時就挑工安个。恁狹个屋，歇等吾家官、家娘同吾先生四兄弟，放恁大張个書桌，仰仔看就仰仔奇怪。

吾先生有一回同佢講這張書桌个故事。

這張書桌仔係吾家娘買个。民國六十三年時，家娘該央時在該賣養樂多，逐日愛去營業所進貨。有一日，聽戴在營業所三樓个婦人家講愛徙屋，屋肚个櫥仔、桌仔儘採賣，結果，吾家娘就同佢買這張書桌仔。

屋下人知著這件事，全怪怨家娘。一方面係屋下既經有書桌仔也，二方面係這張書桌仔係實木个，又大又重，當難搬。包尾借來一臺三輪車，恁多子爺七手八腳對樓仔屋三樓搬等下，定定仔撻轉自家樓下，又七手八腳搬上三樓屋下。

佢兜整理這張書桌仔時，正發現中央拖箱肚項有幾盒个名

片，名片个主人係古龍。著！就係寫武俠小說个古龍。因爭這發現，使得吾先生四兄弟對這張書桌仔就無恁棄嫌也。愛知著，古龍先生在民國六十幾年係當風神个人物。

可能係長書桌大張難停動，又可能係該幾盒名片，加添這張書桌仔幾筆奧妙个色彩，在下後个歲月，就算兄弟仔討舖娘、降細人仔，在屋下行路相閃就異難也，也無人講愛擲忒這張書桌仔。

屋下恁多子爺母係學機械就係讀土木工程，在無電腦个年代，所有个圖全愛用手工畫。一開始分人嫌到臭屎个書桌仔，嘅變成屋下男仔人畫圖个好所在，尤其係書桌中央有一隻闊 74 公分、深 47 公分个拖箱仔，拿來放設計圖當好勢。過後，書桌仔又變成阿嫂佢兜做加工个工作桌。姪女、姪仔接等出世，佢兜坐在這片畫圖、搞玩具、寫功課，在拖箱肚項囤東西，書桌又記錄等下一代个童年記憶。

五十年過去也，屋下雖然裝潢幾下擺，這張書桌仔本本裁在廳下，變做屋下个古董之一。古龍係母係書桌个前主人既經無法度查證，係母係也無麼个要緊也。這張長書桌在廳下，恬恬个參加同記錄等屋下个大小事，既經變成屋下个一份子也。

【剃頭店个秘密】黃美貞原作

都市个電毛店同剃頭店當斗，有兜个係行高級路線，動啊著就愛幾下千銀；有兜个係行遽手路線，一律平價，一百銀就做得咧。看各人个習慣，選擇適合自家个設計師。

大部分个設計師都會打扮到當姜頭，同人客討論流行个事物，毋過阿福設計師完全同大家想个無共樣。阿福生來肥搨肥搨仔，著衫褲當儘採，大條个阿婆褲，花花个短袖仔，頭那毛輒常係用樹奶仔綳起來。人客行過厥店面前，佢會用親切个口氣打招呼：「有閒來吹冷氣啊！」

逐擺路過店亭下，就看著淦淦个人客，阿福同厥舖娘無閒泊杈，舖娘負責洗頭那毛，阿福專門剪毛同電毛个部分。人客行入行出，老嫩大細、細俻細妹仔都有，大家同阿福就有笑有講；毋過外背無看著價數个看板，毋知貴抑便宜，想去試看啊又驚忒貴算毋和。

細人仔剪毛當扭揪，愛佢擇中意个正肯入去，就恁樣，佢牽等三歲个滿子入去，阿福先問佢愛剪麼个型仔，佢講：「細人仔無耐性，越遽越好。」一下時間定定，三分頭就剃好咁，頸根還

有揸兜熱痲粉，同剪下來个毛撥到淨淨，阿福講：「好哩，有合意無？」俻仔牙絲絲仔緊領頭。阿福用拈食指比一，講：「一百箍。」原來恁便宜，過後，佢三子哀全部就變成阿福電毛店个老主顧。有頭那毛个问题就尋阿福，愛去食酒，抑係食尾牙，成半點鐘仔，靚靚个型仔就好勢哩。

人客看阿福開剃頭店愛畜三個細人仔，就說到企起來，輒常會帶等路去店項，有兜人帶零嗒，有兜人帶細人个衫褲、玩具，大家就當感謝阿福个照顧，用優惠个價錢來照顧大家个頭那毛。阿福長透同人客講：「打幫大家恁相惜，正買著這坎細店仔，拈兜仔就好，頭那毛交分佢就毋會差！」

「打田打地，打毋忒手藝。」一個對莊下來都市打拚个後生人，用自家个手藝牽起一個家庭，還交著恁多好朋友。人講：「行行出狀元。」今這下三百六十行各儕有一片天，選一項自家中意个頭路，總有一日也會得著成功！

【剪腳趾甲】徐秀英原作

對四十歲起勢，目珠就緊來緊花，雖然無同瓠仔看做菜瓜、烏日看做烏白，毋過，跔等歲數緊上愛支理¹生活肚个微毛末節，嘎無像頭擺个自由自在，剪腳趾甲就係其中个一項。

還記得頭擺，阿婆還在个時節，佢兜為著愛食阿婆園在拖箱肚个蘋果，恁多姊妹一聽啊著阿婆講愛剪腳趾甲，凳楯頭一拗就相爭搶等愛搵手。佢同老妹較細，當然搶毋過該兜阿姊，毋過，見者有份，阿婆還係會切薄薄仔一坵，分無搶著个人過願。阿婆係民國前出世个，厥腳識縳過細腳仔，變型个腳盤圓圓短短，佢講，用布條纏腳當痛，行路又無方便，後來佢佇毋著就無縳也。記憶中，阿婆行路哪央時就搖搖要要²，怙杖仔係佢最重要个第三支腳，也係渡細人仔个法寶。

等佢兜較大也，阿爸磬毋下去，剪厥腳趾甲變成恁多姊妹輪流个頭路。阿爸生來高大，就係忒肥，圓固固个肚屎加上硬鉸硬鉸个手腳，剪自家个腳趾甲當食力。本旦阿姆會搵剪，該係佢兩公婆生活个趣味，跔等剪出血个次數緊來緊多，阿姆降服在老花

眼个現實，就同這做咧幾下十年个頭路轉手也。阿爸个腳，烏金烏金，腳趾甲哪久就楔等泥團，阿姆講愛先兜一盆水分阿爸浸腳，溫燒溫燒个水，係阿姆溫燒溫燒个愛。

阿姆老也，做過这個圓身毋聽厥話也，剪腳趾甲也愛人代勞。阿姆个腳，在阿爸過身後，該等一屋老嫩大細个擔頭，行過三十年，薄薄仔个皮黏等肉，行血毋通个冰冷，腳趾甲灰白灰白，佢細心細意定定仔剪，用白熊牌个面油，滋潤該雙燥煇个腳，掌等阿姆个腳緊來緊燒暖，面油在手巴掌个味緒香香甜甜，阿姆个笑容也甜甜。

今這下，佢剪自家个腳趾甲，也愛棚目鏡也，就係自家个生活忒鬆爽也，雖然無像阿爸磬毋下去，毋過，捕等一粒大圓肚，硬翹翹个腳又擎毋高，剪一擺腳趾甲愛整治歸半點鐘，一無對準，剪到血流血著嘎變到平常。想著自家做阿姆過後，掌等俵仔白白嫩嫩得人惜个腳，總愛抓等又咬又揉，到這下俵仔成人長大也，該雙大腳行在佢自家選擇个路項，久久正有轉來一擺，成時恹著確實有一息仔孤栖。

該日，俵仔晝日轉到屋下，看佢剪腳趾甲舞到汗流脈落，佢拿起剪仔……。

¹ 支理：音 zii' li'；支配、整理。

² 搖搖要要：音 ieu' ieu' fung` fung`；搖搖晃晃。

編號 17 號

【隔壁鄰舍】彭姿穎原作

還細該下戴在莊下，上家下屋做下係伙房个親戚，閒時過家寮都會堵著叔公、阿叔、叔姆、阿姑、姑丈……。路項看著人定著愛記得喊人，若係無同佢相借問，轉到屋下，就會分爺哀罵。因為言轉到，佢兜都既經先同爺哀投講：「若細人仔做啞狗哦！」這就係佢兜隔壁鄰舍个一種人情味——盡基本个禮貌愛顧著。

還記得正愛讀小學該時節，歇附近个表哥、叔伯姊妹，打早就在禾埕等等佢，愛帶佢共下去學校。阿姆吩咐佢愛跣核阿哥、阿姊行，做毋得半爛燦走去別位寮。這下想起來，該央時个社會風氣實在異純良，細人仔去學校讀書做下係自家用行个，若係上家下屋有同年个，無就係爭無幾多歲个，都會湊伴共下去讀書；放學个時節，一大陣人也會排路隊共下行轉屋下。

下晝時，作業寫忒，禾埕就鬧熱哩，不管係園人尋、跳索仔，抑係搞玻璃珠……，大自家總下搞到當樂暢。成半下也會去田項蹶樹仔、份家啦。隔壁鄰舍做下係吾个細人伴，爺哀做事時，根本毋使愁在屋下个細人仔無人照顧，上家下屋都係盡好个

安親班。

現下，佢自家有兩個細姪咧，正體會著社會正經同頭擺無共樣哩。少子化个影響，逐個細人做下係爺哀个心肝命袋，哪有可能分細人仔自家上學、自家在屋肚寮？

戴在東勢這水果之鄉，準講自家屋下無種果子，也有當多鄰舍係打林、做田事个：有兜人種大梨、有兜人種柑仔，也有兜人種葡萄……。若係到水果大出个時節，鄰舍長間都會拿兜梨仔腳、柑仔腳分佢兜食，果子多到硬硬¹做得開一間果子行哩。共樣个，佢兜若係割菜瓜、瓠仔个時節，也會拿幾條仔送分上家下屋。隔壁鄰舍長透恁仔「木匠拉大鋸——有來有去」，連菜錢都做得省兜起來。

莊下人醺醺个人情味毋使講出來，自然都分你在心肝肚深深感受得著，遠親不如近鄰，這種比釀茶還較釀个感情體現在上家下屋之間。

¹ 硬硬：音 ngiang ngiang；硬要、硬是。

【尋母轉个味緒】溫筆明原作

佢个家鄉係面帕版个龍脈，講無輸贏个，行三步腳就有一間面帕版擔。會講「擔」毋講「店」必有緣故，頭擺正式揸擔外賣服務到家，比現代个外送還多加一份燒暖同人情。愛講面帕版對佢个生活無影響，係一種花叻話，甚至做得講佢同面帕版係天公爺註定个緣份。燒燒一碗面帕版又係菜又係飯，毋罇再呷一碗，食到連打嗝都係版條味。

這恁多年來乜毋知麼个緣故，頭沉沉仔淨覓來食，完全都無心神注意版仔擔。絕對毋係近廟欺神，係講佢呻生呻死有錢囤起，連一碗版仔錢都愛省該就冤枉，有新歡挑¹舊愛个罵名更至堪當毋起。故所遠處朋友愛佢請，毋使擇時選日，大大膽食畀爽快。哪有恁著，食差味緒係最大个誤會，版擔仔本本人多人讓，害頭家無閒到手都會交差。仰會知尋母轉頭擺个該種難忘个慣習，挾起个版條會有樹奶仔个聯想，到底麼个交齧²出問題？

頭擺做版仔愛在來、蓬萊對破，現下為著方便將就賣懶擺粉，人講麼个都好騙，就係落嘴騙自家毋過。怪毋得阿祥叔頭那

都會搖啟，撮假个面帕版尋毋著往日真實个面貌，像過度化妝个戲客仔，尋母轉過去个容光。

阿祥叔偷偷確³佢，講紅蔥酥乜完全走盞忒咁，用个油對現炸个豬油變沙拉油。特選个紅蔥頭變無就罔，食起來香味愛仰仔比。係毋係會醉人就安做好酒，正式無人敢打保證，瞞者瞞毋識，識者瞞毋過。論真來講，合菜个快菜大細種乜有爭差，連味素都毋係頭擺該種。加上放豆菜方式个改變，正式連頭並根都徹底無共樣，更至毋使講个係，湯頭無才調尋著頭擺个老靈魂。一百句五十雙，通棚都係因為貪圖方便，惹直个堅持正式毋值錢。

現實同理想拗手力仔，事實就現現堆在面前，淨講愛揸起客家美食好名聲，該就係賣心肝个誚難話。像賣面帕版這種燒手燒腳个頭路，係做到半生毋死又賺無錢，麼人愛做？心心念念期盼奇蹟做得實現，尋轉老頭擺真裝个面帕版。

¹ 挑：音 tiau^ˋ；經過挑選，除去不合適的。

² 交齧：音 kau^ˊ ngad^ˋ；關卡。

³ 確：音 doi；提醒。

【一減一係幾多】李宜諭原作

一減一係幾多？數學四則運算題个答案係「零」，「零」就係無半息，看起來係失忒，其實乜係另外一種開始。因為，有失定著有得，這毋係「著」抑「毋著」个问题，但係，因為對事物个看法同態度無共樣，就會有各式各樣个人生。

還細時節，吾姆不時講佢當執性，抓著東西就搭核核毋肯放，任在人仰般拐都無效，定著愛等到手項个東西忒多拿毋核跌下來乜，正會甘願放手。毋單淨恁仔唷！好噉，乜係佢異得人驚个本事，吾姆還在月仔肚个時節，佢噉咗个聲音一直無恬過，這魔音傳腦个聲說錫到鄰舍高不將行前來關心：「阿井嫂，若嬰兒仔仰無看著有開目呢？單淨一張嘴哇哇滾！」毋得結煞个佢同大家會失禮。

當然，「好噉」附帶个就係「無膽」，無膽到麼个程度呢？佢見看著有人冤家、相打，就會嚇到面呷青¹、緊顫、心肝頭緊飆。故所，佢一直毋敢看武俠片，連布袋戲裡背相打个畫面乜毋敢看，外國該兜刺激又緊張个片仔越勢毋使講乜，看啊著就黏時

轉臺，係毋堵好看著，該暗晡定著就會驚著，嚇到歸暗晡睡毋得，包尾噉等去敲阿爸、阿姆个間門，累²到佢兜乜無目好睡，硬硬愛耐³到天光帶佢去收驚過後正有法度煞棚。阿爸講：「還冤枉哪！人家个膽像老鼠仔就算乜，你係去身體檢查照片仔，怕尋無『膽』哦！」無奈何，逐暗晡食飽夜，歸家人坐在廳下看電視个時間，單淨佢做毋得看，吾爸會同佢逐到樓頂个書房去，喊佢門關起來好好啊看書。

其實，執性、好噉、無膽个问题係因為無安全感，故所也會造成對自家个一種認定同限制。有一個影片裡背个一句話分佢印象當深：不管堵著幾大个问题，請你當認真个同自家講：「安心！無問題！」

放忒對自家个認定同限制，隨時對「零」開始，人生定著就會有千百條路，一減一係幾多？答案就在自家身項哦！

¹ 面呷青：音 mien gab qiang'；臉色發青。

² 累：音 lui'；常常以哭鬧來纏人。

³ 耐：音 ngai；堅持、忍耐著，此處為煎熬著。

編號 20 號

【風裡肚个香氣】彭瑞珠原作

打早，帶等早點、咖啡，偌行出學校，散步對學校脣个細公園仔去。雨，正落啊過，地泥還吉盡燥；風，涼爽又帶兜仔黏浹，係一種溼氣還毋肯散个感覺。偌企在學校側賺門脣，感受這天正光个臺北。

風裡肚，有一種味緒，一種講毋出來个味緒。敢係遠位个黃梔仔花¹，又開加一擺？偌頸根擲長，同佢看真來……，毋係哩²！無成，係番樣？唉，講罔講，偌昨晡日正拈起一粒跌在偌慣勢坐个位仔頂，準準、像係早就放好、愛送分偌个番樣。同佢拿起來鼻啊，還子子就分鳥仔在偎蒂頭个位所嘗過，正愛黃就跌下來个番樣，無麼个香氣；莫講，該兜還吊在樹頂个青番樣。

行到公園，偌一儕人坐在石凳頂，面前係幾下頭分人用磚仔箍共下个烏心石，鼻公頭个香氣本本還在，偌頭那臥到高高，看係這也安到木蘭个烏心石樹花無？係無呢，這寒天開花个樹仔，這下哪來个花香？在偌同頭那臥到高高个時節，偌知哩，原來，係該央時个香氣啊！

¹ 黃梔仔花：音 vong^ˇ gi^ˊ e^ˋ fa^ˊ；梔子花。

² 哩：音 li^ˋ；語氣詞之嘆詞，如「啊」。

該係最尾一擺，你來學校上課，下課个時節，偌在學校側賺門脣相堵頭，共下行對還有兜仔溼氣个紅磚路去。雨，也係正落啊過；柔柔、馴馴个風裡肚，有正分雨水洗淨个各種樹葉仔个味緒，分人一種恬靜、解毒个感覺。風裡肚，該種淡淡个清香，香對人个心肝頭去；風裡肚，也有對人間个掛吊、分凡塵黏浹著个感覺。

四年零乜，你無來開會，大家還係會唸著你：「係古教授來，就無事情咧。佢頭腦盡清楚……。……先生整理過，偌兜就毋使訥嘴乜。……講起來，偌也係有福氣，做得同先生共下做事恁多年。」

「先生！你在天頂，耳公敢毋會癢啊？」

在吾眼底，又看著你笑到背寒寒仔、目珠眯³做一條線，認真應偌話个笑容哩啲！這風裡肚，也還鼻得著，你一身个書香氣！

³ 眯：音 mi；眯，眼皮微合。

編號 21 號

【山肚暢樂好所在】林淑貞原作

這下个人堵著寮日該下，做盡當興露營，無就去山頂戴小木屋。前一駁仔偌乜跔著時行，走到山頂搞兩日。偌兜歸群人弛崗打陣共下去同事个老屋遠寮，大家園在天高皇帝遠个山林壁角頂，歸片山仔就像大嫫間个辦公室，由在偌兜跳上跌落、嘸嘸喊喊乜無人插，試著盡自由自在。

入山个路礫礫砣砣又合當彎幹，駛車个無喊瘡，顛倒係坐車个暈到手軟腳犁。毋過一到位大家黏時精神起來，目金金仔看到入文。這風景正經靚到耐毋得，四圍係青山，天頂有白雲，風柔柔仔在面頂咻啊過，不勝鬆爽。同事該座伙房屋就在這山窩肚，大門前一隻細陂塘，水肚乜有白雲在該動啊動仔，偌想這敢怕就係老古人講个：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊。」水頂高該幼幼仔个藻仔，尖做歸團歸片，青里里仔嶄然得人惜。

同事个家娘阿伯姆盡喜客，總係在灶下挨來挨去搵食款待偌兜，看佢剝雞肉个手路拗蠻熟絡，就知定著有豐沛好食。伯姆喊同事帶大家去屋背瓜棚頂捏香櫞瓜鬚來炒，續等去山田頂挖狗貼耳个嫩莖來鹽生，還過拗兜桂竹筍來炆晒好个壁蓮花乾，聽著鑊

鏟緊撩緊貶菜个聲，還過鼻著爌肉个油香味，吾口涎水強強就汀汀汀地。

等毋得阿伯姆一開嘴：「好食飯咧！」偌兜煞煞就搶等來搯手兜菜抑係搬桌拉凳，在天墀坪項擺啊開，歸桌淦淦就係湛斗个好菜，有雞肉盤搵橘醬，八角滷山羌肉、豆油燂山豬肉、青蒜絲蒸鱒魚同筍乾擺封肉，逐樣就當扯飯。自家採个青菜，食著盡萆盡脆。伯姆燂个糯飯用蝦米、香菇、油蔥菰香，軟韌又承牙，大家食到毋知好飽。連外背柿仔樹頂个膨尾鼠乜走落來目擘擘仔，像愛討食樣仔。

食過夜，偌兜歸陣仔帶等去河壩肚捉蝦公，一隻細筍仔¹，裡背放一坵噴香个飯爌，楔落水頂个大石牯底下，錫來个蝦公入得出毋得，打早來收該下，大家就有好暢哩。偌兜賴²在大石頂，看天頂个星仔，脣頭个火焰蟲飛上飛下，試著這種「用天做眠帳，用地做眠床」个生活，正式係罕得有个享福，這山肚正經滿哪就係寶，來過个人逐儕就毋會空手轉屋。

¹ 筍仔：音 hoˋ eˋ；竹製的捕魚器具。

² 賴：音 laiˋ；輕鬆隨意地躺著。

編號 22 號

【盡靚个故鄉】邱瑞虹原作

車仔下苗栗交流道，幹轉苗六線，係看著路中央个醃缸就到公館哩。駛往前，經過上福基，會看著謝春梅醫生个老醫院；再過兩隻暗窿，右手片就係臺灣盡早發現石油个出礦坑；續等係看著汶水老街，就愛準備幹轉左手片入獅潭咧。

臺三線个路這下較直也！一路項，山還係青溜溜仔，田項種个果子還吉得時熟哦！路脣个老屋仔，當多還係同頭擺共樣，無麼个變。再幹入細路，老屋就到也。

青瓦白牆个伙房屋，面前有天墀坪，公廳門口有「河南堂」个堂號，貼有五張「天官賜福」个門紅。行入去就會看著中央神桌頂頂有眾神明个像同歷代祖先个牌位，神桌下還有客家莊正有拜个龍神。

在莊下分阿公、阿婆渡該幾年仔，屋面前个禾埕係偃兜叔伯姊妹搞寮个地方；也係同阿婆搵手晒穀、晒蘿蔔仔、晒鹹菜，過年過節拜天公、拜月光个所在；還有，這也係送佢兜還山个位所。

這下老屋淨三叔兩公婆歇，一轉到屋下，三叔茶就泡好哩！

食一杯釀茶，打嘴鼓，講等老頭擺。記得還細个時節，豬欄畜有幾下隻豬仔，鹹水坑个玉虛宮打醮時，刷大豬个鬧熱還像在眼前；牛欄裡肚該隻老牛愛送走个時節，偃兜細人仔噉到噉噉滾个聲也還像在耳公脣樣仔。

頭擺愛蒔田、種菜、種果子、畜頭牲，屋下大大細細就愛搵手做事，毋過吾這輩个後生人全部就出去讀書做事也。三叔講這下个後生仔斯無辦法耕山耕田哦！耕種人一年透天無閒泊杈，做一日賺一日、休一日了一日。頭擺畜牛仔耕田，這下頭牲緊畜緊細隻，牛仔、豬仔早就無畜哩。這下雞埕个事淨佢自家刻耐仔做，逐日天吉光就無閒到暗摸胥疏正轉屋下。三叔姆笑等講嫁分阿叔四十年，無奈過一日哦！

當晝三叔姆煮便請偃兜食，佢講屋下飯菜便便，自家種个菜盡蔞、畜个放山雞焯好掌鹽就當好食、雞嫲生个卵煎到半生熟搵豆油斯盡有營養哦！叔姆緊講這係自家个屋下，有閒愛較輒兜仔帶細人仔轉來寮。

一瞞目，四十年就過忒哩！老屋還在，淦淦个人情味還在，青山綠水也還在，就像頭擺共樣共樣，這就係偃盡靚个故鄉啊！

編號 23 號

【該日】彭瑞珠原作

該日，偲兜在四圍都係山仔个伯公下，講當多「頭擺」。大家个面頰卵都分日頭晟到紅紅，背囊也分佢晒到燒烱燒烱¹；四月个清冷，都分日頭逐逐攀竹頭下去也！

朝晨个訪談結束，還有兩個訪談愛做，當晝愛去哪食？大家還當在該想，腳踏八十个你，既經煮好雞酒、炒好米粉；一朝晨無閒泡茶、搵零嗒請大家个姊丈，又騎等奧多拜、迂過自家个柑園，載等雞酒、米粉來也！

大家在伯公下食晝，崁下个田坵、河壩脣个竹頭也分偲兜个笑聲弄到猛幾²笑面；伯公脣，還有一頭你種个「菜瓜圍牆」、遞到十過公尺長，同大家箍共下，箍在前年該日，燒暖个日頭下。

「仰會有恁好个『阿姊』？」學妹佢兜个目珠，分日頭晟到金金；肚屎食到飽餬餬仔，嘴角个雞油還赴毋掣掣，笑等就緊問。哪知，還有一個過晝鉢爌正到个人，講來同厥姆搦寫字。「同學？」「嗯，係吾同學。」就恁樣，燒暖个日頭、山肚个人

情，還過，崁下該幾粒仔仙桃³……，都分偲兜帶等，留在偲兜心肝肚个「該日」。

五十年前該日，你渡等愛去楔學仔⁴个阿蓮在雜貨店面前過，問無閒个頭家講：「金姨！若珠，愛偲同你渡去無？」你左手牽偲、右手牽阿蓮，新同學問講：「係若姆哦？」阿蓮搶等應：「係吾媽！」偲臥頭看你、你笑等看偲，偲跣在吾外甥女同學背尾講：「係吾姊！」吾媽無在也，年年，燒燒个豬籠版、發版……，係你等等偲轉到妹家个時間正蒸个。

仰，你睡睡啊，半夜就走？正做好个牙落仔，拿來用拜个，正經還尷尬！

你還山該日，阿蓮厥舅、厥姨佢兜，總下到齊。該兜阿哥、阿姊，偲也當久無看著也，堵好桃仔大出、同頭家總掃，逐儕都有一攔；療也兩禮拜个阿蓮，衫項幫幫啊就食，佢講：「有甜！」

「阿姊，無病無痛、今生圓滿哩啲！做你跣菩薩行，毋好過愁偲兜咧！」

¹ 燒烱燒烱：音 seu' ho' seu' ho'；微熱的樣子。

² 猛幾：音 mang gid'；很。

³ 仙桃：音 xien' to'；蛋黃果、具脈果攪，臺灣依果型又取名為仙桃。

⁴ 楔學仔：音 xiab' hog e'；舊制之未足齡兒童提早入學。

編號 24 號

【 佢个樵頭人生 】張美容原作

分人喊「樵頭」毋係麼个好話，一般人也毋會恁失禮，儘採喊別人「樵頭」，就像會喊佢樵頭个，也就單淨吾姆定定。見擺佢罵佢樵頭个時節，慇慇个佢，還係在佢个聲哨肚，聽得出佢个惜多過責備。

頭擺吾屋下開雜貨店，長間吾姆在頭前掌店，裡背灶下就當當在該煲等爌肉。係堵著有人客來，佢會喊佢掌等，毋好分爌肉燒忒去，佢當驚心，輒輒打開鑊蓋來看。一心掌等爌肉，全無注意著脣頭个湯嘎煲燥忒，等吾姆送走人客落來看著，險嚇死去，一片關瓦斯就一片罵：「仰會恁樵頭！喊你『庠鳥仔就庠鳥仔，雞仔來也毋會逐』！」

下後，佢毋敢哩，換佢掌店，佢去煮飯。無想著，掌店佢也奈毋何，毋單淨價數毋知，又毋曉看磅仔¹，人客買幾個銀仔東西，佢就愛搬救兵。吾姆舂啊出、舂啊入，嘴項緊唸：「仰會恁樵頭！食恁大人連磅仔都毋曉看，毋會除又毋會算，書讀到哪去！」

等到愛嫁人地，佢還毋會煮飯，也毋識洗過衫褲，吾姆又嚟講：「恁樵頭，嫁過去會分家娘惱死！」結婚咧，佢並無分家娘惱死，顛倒係一雙手罕得好好過，毋係這切一隻空、就係該燒一隻膘，佢看著當毋盼得，又唸：「仰會恁樵頭！煮餐飯，就同自家搥到傷了了，恁多歲地，還愛爺哀煩勞！」

爺哀愁慮个事情多咧！過年過節愛同雞仔畜大、刷好分佢敬神，敬好神又愛同雞仔剝好，佢正得得著來食。在該年代，係毋曉打板仔，細人仔注定無鄰舍个細人仔恁有好食。吾姆惜子，就驚自家个孫仔看人食，總係吉到過節就喊佢轉去拿板仔。佢一片包板仔分佢，一片同往擺共樣，嘴項緊唸：「仰會恁樵頭！毋會刷雞捋鴨就慘死地，麼个板仔又毋曉打，細人仔跔著你衰過！」有阿姆，佢驚麼个！

幾下十年過去地，佢本本恁樵頭，一滴長進都無，見做毋著事情，佢也會罵自家一聲「樵頭」，就像頭擺吾姆罵佢恁樣。毋過，頭擺有阿姆好倚恃，就算「樵頭」又仰般！今該呢？吾个目珠眶紅咧！

¹ 磅仔：音 bongˋ eˋ；磅秤。

【得人驚个痛】李宜諭原作

前幾日半夜，忽然間感覺喉嚨徑燥燥刺刺毋鬆爽、目陰目陽睡無麼落覺，耐到第二日朝晨就開始頭那痛、目珠痛也。俵仔看著毋慘勢¹煞煞拿快篩喊佢驗看啊，係毋係著獎也，好得係一條線，該載正得！毋過，大家都講，有可能第二日會變兩條線，故所，就乖乖撞也三日个鼻公，撞到自家凘流凘串，盡命牯打哈啾，毋過，好在都還係一條線。

雖然無著著新冠肺炎，頭那也痛也一日就過咧，毋過，第三日嘎係痛苦个開始，兩支腳又軟又痛像會斷忒樣仔，痛到企坐毋核，在間項行來行去毋得結煞。因為實在忒痛也，頭腦無法度思考，麼个事情都做毋得，高不將就去看中醫，醫生講：「若身體這下當在該同病毒作戰哦！開三日个藥仔先食等來，多啉茶、多休息，三日過後再來看啊。」

轉去過後，兩支腳緊來緊痛，還較難耐个係，暗晡頭痛到根本無法度睡目，貶過來又貶過去就係撫毋著做得分腳較鬆爽个姿勢。痛！痛！痛！仰會恁痛……，痛到心臟都顫起來也，兩支腳

个肉同骨頭像分人用刀仔緊割，佢痛到目汁緊跌，無法度，將就跣起來齧等牙根在間項緊行。更深夜靜，無日時頭人車吵吵鬧鬧个聲音，單淨屋肚冷氣呼呼滾个聲，還有窗仔外背夜鷹²一陣一陣當有節奏个聲說。痛，又同佢帶轉四十年前讀師專个年代，該係佢人生最無希望个時期，「頭那痛」係佢撻毋走个朋友，逐日同佢黏核核，佢想收吾个命，毋過，佢毋認輸，齧等牙根當有志氣个同佢相拚。

該段時間，正式係日仔毋得過，天光係每日望毋得到个等待，同學、先生三不時半夜愛送佢去醫院急診；寒暑假阿爸就帶等佢一哪去尋醫生。佢日日頭那痛到去磕壁，毋過，佢還係祈求做得看著天光个日頭。恁樣个日仔耐也十年，總算知得係蠶豆症體質造成个頭那痛，尋著原因就有法度對症醫病也，毋過，一路行來既經同爺哀勞攪也十年，恁起來還係心當痛，感謝爺哀無半息怨嘆个比佢行過該漫長个十年。

四十年後，該種痛到目望望仔等天光个日仔又出現也，祈求菩薩分佢力量耐過這得人驚个「痛」。佢相信這個痛會過去，佢定著做得拚贏這擺个病毒。

¹ 毋慘勢：音 m^ˇ cam se；情勢不妙或不對勁。

² 夜鷹：音 ia in^ˊ；夜鷹，夜鷹屬的鳥類。

【 佢也會割禾 】林淑貞原作

逐擺到交秋該下，看著田項一串一串黃澄澄仔个禾穀，佢就會想起頭過去學割禾該央時，透日仔做到無一時間，輒輒試著恹恹合枵。這下恹著又異生趣，在該位透日仔同老老嫩嫩共陣，下把仔講客，成時又謔謔幾句學老話，毋曉講、聽毋識个就用國語，正經有一種「天涯若比鄰」个感覺。

佢戴个這間農舍異闊，迂迂轉全係田，分田箍到擎擎。屋主兩公婆異會煮食，鄉土野菜同放田个土雞肉，傍飯食起來清甜又合味。頭日食飽夜在樹下乘涼，大家有講有笑，漸漸仔佢同佢兜乜對生份變到熟事，佢兜約好天光日較煞手兜仔，一朝晨就愛割忒一坵田。

第二日臨天光仔，佢兜就來到屋脊个田頭，褲腳攝起來打赤腳，戴等大笠嫲，落好手袖仔，擎啊著禾鏟仔就想瀉落田肚去。屋主緊喊：「 旨愛正好哦！你兜使刀仔定著愛細義，這禾鏟斯真利哦！動作愛較慢板兜仔。」續等佢就照佢教个，兩支腳企在來，略略仔跔落去，上身磬前彎腰，一支手對禾仔下背个莖抓著一把，禾鏟仔就輕輕仔割啊去。起先正經係「顧得頭來尾又

翹」，搵到無頭無縴。下後緊割緊熟手，無幾久就割忒一行，為著趕工毋敢歇睏停跔。下把仔頭那探起來影著割過个田，伸著一抓¹一抓短截个禾頭在該排列仔，還有歸群禾鸚仔巡來巡去，有兜觜啊觜仔尋食，有兜相賽放勢啄。

講著上晝、下晝个點心盡湛斗，大概有綠豆湯擺米篩目，抑係大骨湯煮粄條，乜有屋主自家打个豬籠粄，該味緒食咧像毋知瘡樣仔，做事還較罅力。這恁多日割下來，正經係腰掛背吊，逐日轉夜燙啊著眠床就牽覺。看著佢兜這群本旦手尖腳幼个外行人，腳項全係一痕一痕个疤，白淨个皮膚乜晒到烏金烏金又粗皮粗皮。毋過大家還係歡喜廬天，越割越興越熟絡，直直到愛轉該下，嘎試著異毋盼得。

割下來个禾仔黏時用斛桶²脫穀裝袋，背上三輪仔載轉禾埕項晒燥，原來佢兜飯碗項粒粒虬个米飯，愛費恁大精神正食得著，老話講：「誰知盤中飧³，粒粒皆辛苦。」正經毋會差。這擺學會割禾實在還值，練身體兼交朋友，下二擺佢也會同碗肚个飯划到淨淨，一粒就毋畀打爽。

¹ 一抓：音 id` za`；一把。

² 斛桶：音 fug tung`；脫穀機。

³ 飧：音 sun`；煮熟的飯菜。

編號 27 號

【豬油盞仔个回憶】黃美貞原作

現下个人注重健康，講著豬油就會想著當多慢性病，罕得有人自家煎豬油來煮菜，毋過，豬油對佢來講總係有一種親切个感受，這愛對畜豬仔講起。

記得老伙房當大，每家每屋總有豬欄做得畜幾條豬仔，該種豬仔大家喊佢本地仔，頭那短短仔，歸身仔有皺痕，兩隻鼻公空又圓又大。對側賺看啊去，圓身長長，皮膚灰白灰白，背囊个毛較烏，頸根到背囊還有硬毛，龍骨彎彎凹落去，肚屎大大合墜墜，特別係豬嫲有子該下，肚屎還會拖地泥。毋過細豬仔个時節，圓滾滾仔又活跳，看起來當得人惜。

畜豬嫲來養子，恁樣畜豬仔就毋使本錢，一網豬子大體有七、八隻，留一半自家畜，一半賣分熟事人。豬嫲愛養子个頭兩日仔，阿姆就會去伯公下點香，同伯公講愛保護豬嫲順順序序，養个豬子健健康康，等到滿月正炒肉酒答謝伯公。

該央時个婦人家大體在屋下渡細人仔、耕菜園，還會畜豬仔來相添。大細註冊个時節，賣豬仔會有堆堆¹一條錢。差毋多畜有

百三、四斤，豬砧頭家會先來過定，擇一個日仔來載豬仔。往擺，賣豬仔个時節，阿姆會特別聘轉豬板油，佢講：「自家畜个豬仔，煎个豬油特別香。」

還記得煎豬板油該下，阿姆用菜刀定定仔切，切到薄薄仔一片片仔，差毋多一寸長，愛用鑊鏟緊貶面，企在灶頭面前掌等，做毋得推懶，無細義就會臭火爇。等到豬油轉色到滄黃²，擲較猛火兜仔，煊畀出油，正用笊簍撈出豬油渣，同油倒落去豬油盞仔肚項。

燒爇个豬油渣係細人仔个零嗒，揸一息鹽，用月曆紙摺一個尖嘴仔，定著愛張滄滄，行到禾埕看狗仔走相逐、貓仔起懶筋，用手拈落嘴打淨食，省省仔一口一口慢慢仔嚙，緊嚙緊香。狗仔、貓仔也會行兼來討食，佢還會挑事擲到遠遠，佢兜乜尋得著，無就拿高高，狗仔還會躍起來食，看佢兜做表演，該係盡暢樂个時節。阿哥盡好食豬油擺飯，煮好个飯淋一調羹仔豬油同豆油，佢做得連划兩碗飯。

看著該隻肚屎圓圓个豬油盞仔，就會想著做細人仔个生趣事，豬油渣个香味，乜一直放在心肝肚，該係一種簡單个幸福味。

¹ 堆堆：音 doi` doi`；眾多繁盛，一起出現。

² 滄黃：音 nem` vong`；色彩黃澄澄地。

【鋤杷¹】徐秀英原作

梅雨季後个日頭會難人，連柵仔門角个桂花也晒到緊燥尾，
佢無「黛玉²葬花」个閒情，鋸仔拿啊著，就同歸年仔無搭過佢个
極極杈杈，總概刪忒³。鄰舍笑佢，花樹刪恁淨，係愛花生抑係愛
花死？分人一陣諗難過後，正警覺著自家忒煞手，實在難耐正
得。恁起上駁仔，外甥仔也共樣舞一齣大戲，害厥姆——吾姊，
好譴又好笑。

駛高鐵个外甥仔當煞猛，逐日利用下班後个一細息時間，學
做耕田人。佢兜恁多阿姨，三不二時就會聽佢講田經。上禮拜轉
去，堵好堵著佢去檸檬⁴園鋤杷，阿姊緊拚拚仔對廳下舂到禾埕
尾，半戇洗、半交待厥俾仔：「檸檬還畀異大頭，毋好修忒
淨！」外甥仔一下仔敗勢到面紅濟炸，頭犁犁閃等走。原來，幾
隻月前佢也去園項鋤杷，同歸園个番樣樹搥到光頂當久，本旦這
下應該大出，噯因為修剪過頭，打出來个番樣，塞牙縫就毋罅。

好得，這恁久雨水來也，番樣樹綻當遽，園項正開始看著青溜青
溜个葉仔。

同樹仔鋤杷係耕田人盡普通个日常。頭擺屋下个蓮霧畀分大
水打走以前，阿姆一年四季都在園項修修剪剪。佢識問阿姆仰恁
麻煩，掖肥前愛修杷、逐花前也愛修杷、花打忒結愛修杷、葉仔
忒貴抵著日頭愛修杷、蓮霧摘忒又還愛修杷。阿姆講：「無作用
个極袴就愛修剪，恁仔樹身个負擔正毋會恁重，肥料逐得行，蓮
霧就會大又靚。就像偲人也共樣，也愛時時調整。比將講，食忒
多對胃腸毋好，飯餐八分飽就好，毋好个情緒傷身又傷心，也愛
時時挑忒⁵，維持正能量人生正會伸俾。」

阿姆个生活哲學，一直渡等佢這兜大細行在自家人生个路
項，雖然免不了跌跌磕磕，毋過總做得用正面个思考順利前行。
就像外甥仔笑笑仔摸等頭那緊講：「明年个番樣定著會打結結，
檸檬也係！」

六月个日頭打早就晟絲，臥頭看著柵仔門角个桂花，一皮皮
幼嫩个青芽，佢也開始期待花開！

¹ 鋤杷：音 dun' pa；截去樹枝。

² 黛玉：音 dai ngiug；林黛玉，古典名著《紅樓夢》的女主角之一。

³ 刪忒：音 xien' ted；依樹木生長狀況修剪掉枝條。

⁴ 檸檬：音 le' mong；語源於日語「レモン」，檸檬。

⁵ 挑忒：音 tiau' ted；經過挑選後，除去不合適的。