

【便菜飯】黃美貞原作

「便菜飯」係客家人留人客長下講个一句話，主人無特別劇雞捋鴨，就係屋下便便个桌心、菜園種个青菜加兜仔自家晒个鹹淡，人客乜毋會試著勞攪著主人，就加副碗箸定，這種「便菜飯」最好食个菜就係燒暖个人情味。

雖然阿婆過身當多年咧，還記得戴在鴨嫲坑个舅公，久久仔還係會來尋阿公祭，佢成時會帶一隻閩雞髀無斯一析鴨仔來，兩個老人家坐在藤椅頂，對頭擺講到這下，從苦到屙痢肚講到買田起屋。臨晝邊，阿公就會摻舅公講：「在這食晝哪，便菜飯定毋使細義。」舅公就笑笑仔應阿公：「乜好。」這時節，在灶下个阿姆開始拗手指來按算菜色，爛黃瓠飯、焫三層肉、芹菜炒豆腐皮摻菜脯絲煎卵，還有舅公帶來个雞髀剝盤，菜色雖然簡單，毋過舅公總係緊食緊安腦：「若心白恁知上下，姊丈實在好福氣！」

阿爸長透講：「毋好驚人食，人客分恁俚請，係恁俚个福氣！」有一擺，阿哥在外背三步做兩步腳走等轉屋，手町還攞等幾下捆米粉，緊行緊講：「阿貞遽遽去菜園割韭菜、擲蔥仔；阿

平去架仔頂拿覆菜；阿光仔去菜園摘一隻高麗菜來。」大家毋敢多問，佢胚想應該係人客黏時愛來咧。阿哥拿出一料三層肉，先用滾水焫啊過，就切薄薄仔，等覆菜煮出味，三層肉正好放落去。米粉定著愛浸軟，蔥仔、蝦米摻香菇先焫<sup>1</sup>香來，米粉放落去正加兜仔豆油、白胡椒粉，最尾摻炒好个韭菜、高麗菜放落去攪攪仔。「人多好辦事，水大好行船」，成半點鐘，阿哥就炒好一大鑊錫人个米粉，還有一盆頭香噴噴个覆菜湯咧。

一陣笑聲傳來，原來係阿爸个表兄弟帶等小工，堵好在伯公下做泥水事，阿爸就請佢兜來食便菜飯，大家一看著炒米粉就安腦到奈毋得，表叔講：「仰會恁岐嶷<sup>2</sup>，做得去開店仔咧，頭下正行落門，一下仔就煮到恁豐沛。」

一餐簡單个便菜飯係主人个心意，雖然粗粗仔，毋過該種味緒，係盡特別个、盡歡喜个，食過就會尋味。

<sup>1</sup> 焫：音 biag`；乾煎，如「焫香料、焫香」。

<sup>2</sup> 岐嶷：音 kia` ngia`；形容聰慧能幹。

【該係麼人啊】彭瑞珠原作

春天个天時涼爽涼爽仔、地泥溼潤溼潤仔，伙房屋後背該頭完十公尺高<sup>1</sup>个老蓮霧樹企到筆直，蓮霧樹下一園浸青个柑仔樹煞猛、認分个開等柑仔花。佢渡等一個初中生，行過一條佢對細人仔起勢就行慣咧个細路仔，行落伙房屋个後尾門去「尋朋友」。

伙房屋肚等等个細阿妹仔也算準佢會行个路，早早就在灶下企正咧。兩個同年細阿妹仔，一儕戴在都市、一儕戴在莊下，平常時用網路謔謔，難得見面，手牽手煞煞就去凳板町黏核來。兩儕嘖嘖啐啐<sup>2</sup>、講天講地，成下比手畫腳笑到屋頂都會分佢兜个笑聲掀忒；成下又尖做一團，吃吃滾<sup>3</sup>偷笑。兩蕊細阿妹仔花，幸福个開在老屋个廳下。

一陣一陣醺醺个花香，對阿公婆牌脣个窗門分風搥等落來，幼骨个<sup>4</sup>細阿妹仔臥起頭來，鼻就係鼻。佢順等花香看往屋頂、又看壁頂个相片，相片裡肚个老人家著等老式个大衿衫，佢毋識看

過，毋過，該笑容看起來仰恁熟事？佢揆一下脣頭个細阿妹仔，問講：「該係麼人啊？」同年个細阿妹仔講：「哦，該係佢太，毋過，佢毋識看過。」佢堵好對禾埕行落來，續等講：「該係你个屋下阿太，也就係佢个姐婆太，佢个姐婆啦；你兜頭那頂个，係起這間屋个……」佢个話都還言講煞，佢兜就兩對相，左看右看、卡肩搥腰，笑到大嫲聲講：「欸，親戚！親戚呢！」

佢摻言講煞个話，講分相片聽：「阿婆，你有看著無？佢兜都係你个息嫲唷！」還記得，佢正入學該下，阿婆園等「一坵焗菜<sup>5</sup>」頭勾勾仔等佢放學轉來个身影；乜還記得，姐公坐在交椅，左手擎等菸筒頭攞蚊仔<sup>6</sup>、正腳樂樂仔松等<sup>7</sup>厥滿孫仔个身影。

還細時節，擲等阿婆个衫尾滿山園跣上跣下，鼻等阿婆臉身町个腦油香間等四季个禾香、花香个味緒，佢一概都還記得！該係麼人啊？該係，識在這遍土地，煞猛耕種、認分生活个篤實人家啊。

<sup>1</sup> 完十公尺高：音 von shib` gung` chag go`；近十公尺高。

<sup>2</sup> 嘖嘖啐啐：音 zid` zid` zud` zud`；狀聲詞，細碎的說話聲。

<sup>3</sup> 吃吃滾：音 kid` kid` gun`；狀聲詞，細小的嘻笑聲。

<sup>4</sup> 幼骨个：音 rhiu` gud gai`；骨頭細的，形容動物肢骨細小或植物枝骨細小的樣子。

<sup>5</sup> 一坵焗菜：音 rhid de` po coi`；一塊油炸菜餚。此處為強調總共就只有一塊。

<sup>6</sup> 攞蚊仔：音 liab mun` er；驅趕蚊子。

<sup>7</sup> 松等：音 sim` nen`；腳抖動著。

編號 3 號

【做奴才】張美容原作

俵仔个先生分佢一條狗，佢看這條狗有一對金金、挨挨轉个目珠，當精靈樣。一身毛又長又軟，還用紅絲帶在頭那頂縐隻啾啾<sup>1</sup>，講有幾得人惜斯幾得人惜！心肝肚當在該歡喜，無胚著，俵仔在褲袋肚撈出一張紙來，講係先生交代个事情。

這張紙寫到滄滄，講麼个逐朝晨愛摻狗梳毛，毋好分佢个毛打結；幾日仔愛摻佢洗身，洗好，毛愛吹燥來；還愛長下摻佢粹目屎、清耳空、剪腳指甲。毋單淨恁樣，還吩咐毋好分狗食有骨頭个東西，驚毋堵好摻佢个腸仔撞爛忒；乜毋好分佢食著無萋个東西，驚肚屎食壞；還過，毋好狗一討食就餵，分佢躋三餐食斯好，正毋會忒肥。其他零零嗒嗒个事情還盡多，像愛渡去預防注射、身體檢查這兜。阿姆哀，恁多頭路！比畜隻細人仔還較多工，這擺正式係阿婆毋做，做奴才咧哪！

加加起來歸十條个叮嚀，佢話著<sup>2</sup>恁樣斯好咧，無呢！除了畜佢、分佢食以外，還愛照顧著佢个心情。平常時驚佢孤栖、無聊，愛摻佢搞、愛渡佢出去散步。最過分个係，有一擺佢渡狗去

剪毛，想著逐擺摻佢洗身、梳毛、縐毛恁麻煩，天時又熱，斯摻佢个毛剃忒，無想著俵仔轉來，看著狗圍在凳下毋出來，黏時講：「狗个毛剃忒摻人無著衫共樣，會試著見笑、心情毋好，你愛緊安腦佢，講佢恁靚，恁樣佢个心情正會較平靜。」麼个呀！佢逐日為著這條狗無閒直掣做狗个奴才，無人思量<sup>3</sup>佢，顧著佢个心情，嘎喊佢愛顧著狗个心情，正式人个命無狗个命恁靚哦！

這條狗還有公主病，佢一在膨凳坐下來，佢就跳上凳頂，用腳緊勾佢个手，愛佢掌佢个背囊，無斯睡等四腳惹天，愛佢摻佢爪痲<sup>4</sup>。看佢目絲絲<sup>5</sup>享受佢个服侍，還想問佢：「好命狗，佢這隻使女有合格無！」

怪怨罔怪怨，慢慢仔佢个心嘎分佢收買去咧。佢論日<sup>6</sup>在佢腳脣迂上迂下，像細人仔躋阿姆樣；佢還長下巴等佢个膝頭、舐等佢个手摻佢做嬌。佢摻佢插<sup>7</sup>在膝頭帕坐等，當痛惜个摻佢講：「十過年，對佢來講，毋係幾長久个時間，毋過，係你个一生人啊！你用你个一生人來陪佢、摻佢做伴，佢做你十過年奴才，又有麼个要緊呢！」

<sup>1</sup> 啾啾：音 ziu' ziu'；蝴蝶結。

<sup>2</sup> 話著：音 va+ do'；以為。

<sup>3</sup> 思量：音 sii' liong；同情。

<sup>4</sup> 爪痲：音 zau' hoi；抓癢。

<sup>5</sup> 目絲絲：音 mug si' si'；眯著眼睛的樣子。

<sup>6</sup> 論日：音 nun+ ngid；整天。

<sup>7</sup> 膝頭帕：音 cid teu pa'；大腿上。

【 僱蹶玉山个經驗 】 李政暉原作

玉山，係臺灣最高个山。聽頭擺人講，戴在臺灣个人，一生人定著愛做个事情，斯係去日月潭泗水、騎自行車環島蹶蹶玉山這三件。毋過僱無幾會泗水，這下食人个頭路也無恁多時間環島，蹶這臺灣最高个山也想當久咧，想講趕旨老个時節煞煞去試蹶看仔。

蹶玉山普通會安排第一夜戴在排雲山莊，第二日打早出發一路蹶到山嶺頂，較厲害个人會趕天旨光个時節斯出發，擎等手電筒行山路，在山嶺頂等日頭出來，看臺灣最高个日出蹶錫人个風景。安排兩日一夜較利便也較輕鬆，毋過排雲山莊愛用網路報名蹶抽籤，運氣較毋好个，無定著幾下隻月都抽毋著。還有一隻辦法係一日一輪斯轉个單攻，毋過愛行十二點鐘以上个山路。最尾僱兜決定愛單攻。

為著一日單攻，打早四點零斯開始行路，到登山口以前係車路，雖然暗摸摸，毋過還看得著路來行。五點到登山口天還旨光，這時山路毋係用蹶个，係用摸个。到五點半天甫甫仔光，正看得著路脣个草竇、樹梗蹶路上个風景。一大早个山路盡清冷，路脣个樹仔蹶草看毋著露水。行在彎彎幹幹<sup>1</sup>還愛爬起蹶落个山路

<sup>1</sup> 彎彎幹幹：音 van` van` vad vad；彎彎曲曲。

無幾久，斯汗流脈落咧，歇睏時節煮杯燒暖个咖啡來淋實在享受。緊行緊奈緊看風景，還歡喜哪！行到排雲山莊差毋多會十點咧。

排雲山莊到玉山山嶺頂無幾遠，斯伸 2.4 公里定定，毋過這站路高低跌坎有五百零公尺恁高。行過山莊以後，山路、樹林較少，玉山圓柏生著無高，遮毋著日頭，在山壁町，斯像一墩墩疊起來个石頭；遠遠看群山，大家平高平高，全部係青色。尾站透路風大行毋遽，山路遠，腳又行到無力，嘔嘔个山路將就手爬腳蹶。臨晝邊，石頭還係冷溼溼仔<sup>2</sup>，揪等鐵鍊頓腳一下，實在還恁哪！感覺山路蹶毋會煞。當在該怨嘆單攻个決定時節，聽著堵堵下山个人講，再過拚一下斯到咧。無幾久，大家笑連連橫在玉山山嶺頂，歇睏一下斯用面書打卡蹶翕相，分朋友知僱在臺灣最高个所在。

山頂冷个時間當遽，歇睏無半點鐘斯下山咧。行下山也當艱難，毋單淨人恁到會死，膝頭強強會佇毋著，路脣个樹、草像係無情个頭家，趕緊蹶食飽个人客請出門。路還係恁長，愛遽遽下山也無法度。毋知山路係仰般行煞<sup>3</sup>，轉屋下腳痠軟一禮拜。毋過，看著在蹶山時節翕个相蹶恁靚个風景，這種个快樂，腳較軟也盡值啊！

<sup>2</sup> 冷溼溼仔：音 lang` gien` gien` er；冷冰冰的。

<sup>3</sup> 行煞：音 hang sod；指走完山路。

【風搓送等路】黃美貞原作

「風搓來咧！」對戴在街路个細人仔來講，最關心个係有放寮無？多出來个寮日愛仰般安排？毋過戴在莊下个細人仔，最想知个係風搓愛回南<sup>1</sup>旨？等風停咧，水細咧，一屋下人愛去尋風搓送个等路。

一墩墩个竹頭，係山肚極平常个風景，老人家在竹頭下泡茶、打嘴鼓，細人仔在竹頭下走追仔、搞園人尋無斯份家啦，尤其係熱天，一陣一陣个南風吹來，竹頭會跔等搖搖擺擺，還會發出卍<sup>2</sup>个聲。毋過，發風搓該下，看竹尾摠來摠去<sup>3</sup>，大風一來就晃啊過去，風一轉向又晃啊轉來，下把仔，歸墩竹仔彎到像學生仔行禮樣，風搓走忒，又本本企到正正，正經係當有韌性。

風搓來个時節，佢兜會先看哪墩竹頭有較多竹筍，毋係白皮幼肉个綠竹筍，係大型竹長枝仔無斯笏竹，有兩三棧樓恁高，做得拿來搭架仔、做瓠棚，所以竹筍大體也有兩三尺長，佢較細又好跔，阿哥總會拈兩條摠佢差毋多高个竹筍分佢，佢正手拖一

條，左手拖一條，用手腴下夾好勢，半行半走拖轉屋下，人多好做事，半下晝个時間，竹筍就堆打堆<sup>4</sup>。

阿姆使尖刀剝竹筍殼，摠竹筍切到一坵一坵，大約手指公恁長，正放落大鑊焯分佢軟，焯好斯張落會濾水<sup>5</sup>个包粟袋裡肚，頂高放兩、三隻大石牯，摠苦水砣出來，半日就愛貶面，砣有兩日足足，砣到扁扁燥水，五股伸一股，一層粗鹽、一層竹筍，定定仔塞落醬菜盞，塞到纏纏，空氣走落去越少就越耐放。用砣个筍乾無晒日頭，看起來蓬白蓬白，愛等過年過節焯雞鴨有肥湯該下，正盼得拿出來炆湯做菜。

在物質無豐湧个年代，爺哀總係用樂觀个態度，來面對生活个幫幫撥撥<sup>6</sup>，「毋怕日仔窮，就驚大細無笑容」，講著風搓，大家就驚，毋過換一隻角度來看事情，人生就無共樣咧，風搓送个等路，毋單淨送竹筍，還送來淦淦个信心。

<sup>1</sup> 回南：音 fui nam；颱風過後所刮的南風。

<sup>2</sup> 卍：音 ngid` ngvad`；狀聲詞，形容竹葉左右搖擺摩擦的聲音。

<sup>3</sup> 摠來摠去：音 cai loi cai hi`；搖動到東倒西歪。

<sup>4</sup> 堆打堆：音 doi` da` doi`；形容積聚成小山的東西非常多，到處都有。

<sup>5</sup> 濾水：音 li+ shui`；去除水中雜質。

<sup>6</sup> 幫幫撥撥：音 bong` bong` bad` bad`；形容事多繁瑣的樣子。

【煮食】葉儀萱原作

讀大學以後，佢最毋慣个就係三餐在外背食。

佢係分屋下惜到大个孫女，不管係國中抑係高中，阿婆都堅持分佢帶飯筲去讀書。白鐵个飯筲盒裡肚張个毋係昨暗晡食伸个飯菜，係阿婆抽間另外煮个新鮮料理。青菜炊過盡遽黃忒，在煮个時節愛特別注意，還過放落籠床炊个時間乜愛測好來<sup>1</sup>，恁樣，飯筲仔一掀開來个菜色正會錫人食。

阿婆有丙級廚師證照，切菜摺配色都有講究，青菜該切絲个就切絲，該切砵个就切砵，毋過佢个堅持等佢一搭菜刀了後，一概就無採咧，變成~~有~~有切就好。成時佢乜會喊佢去油鑊脣頭看，教佢配頭落鑊个順序，金黃仰般安到金黃；炒一下仔就好，到底係幾多下；放兜仔鹽，係愛放幾多。歸家人在屋下个時節，佢一日愛煮兩餐，對買菜、準備配料到煮食、收摯，一日最無乜愛在鑊頭、鉢仔面前企五點鐘，毋過，見看著佢都還係笑等緊煮，灶下衝<sup>2</sup>出來个油煙像打戰樣，佢早斯習慣座最尾正食咧。阿婆个手指甲縫有淡淡个蔥仔、蒜頭味，佢講怕麼个，看著你兜食到飽餬

<sup>1</sup> 測好來：音 zed ho' loi；測量好。

<sup>2</sup> 衝：音 chung'；此指煙直著向上冒。

餬，佢就當歡喜咧，佢又講佢這生人最沙鼻个，就係食到恁多歲乜還係摺佢還過佢哥畜到成人長大。

下把仔佢會話佢<sup>3</sup>講毋好煮咧，恁費氣，毋當分佢自家在外背買便菜。佢講：「煮分佢最惜个孫女食，仰會費氣？你下二擺嫁人咧，到時做得煮分若先生食，佢希望你有一隻幸福个家庭，過到快快樂樂。」

佢乜毋係無摺阿婆學著幾項手路菜，總講就係煮毋出佢个精髓，阿婆講佢對十四歲就坐公車到桃園做人个煮食工，摺別人屋下打點菜色，既經煮六十零年咧，喊佢毋斯恁掛心。成時佢在宿舍打電話分佢，懊惱到緊呻講像少忒麼个味緒該下，佢會講：「該係你鑊仔个问题，你轉來煮就會一等好食。」

你轉來煮个意思就係講：「你轉來啦，你轉屋下，佢煮分你食。」

阿婆七十零歲咧，身體還當健，在佢出外个日仔，常常會懷念佢在灶下勇健个風采，毋過毋敢去想阿婆个手路菜，佢還做得食加幾多年。

<sup>3</sup> 話佢：音 va+ gi；勸告他。

【尋轉怡桃】廖惠貞原作

「一隻老盞仔／張等全家人个心／放在漏屋个所在／接水／彈唱一屋人个辛酸」讀著這首詩，辛酸个過往，總會湧到心肝頭。

佢屋下有六個細人仔，人講「多子多冤愆」，又講「多子餓死爺」，爺哀像極樂樣挨上挨下，怡桃差一息就離枝離葉咧。佢座大，該兩時佢當像「星星知我心」連續劇艱苦个大姊。

阿姆本旦擊針<sup>1</sup>，後來改賣菜。阿爸食月給，逐日事務所下班愛轉「河背」摺阿公、阿婆搵做事，發風落水乜共樣。緊工又愛幫工，拿筆管又擊鑊頭，身體就媠咧！佢兜會摘萋萋个「豬嫲耳」煮滾油湯分阿爸食。該年年過忒，一個遠親算出細老妹摺共樣肖龍个阿爸相沖，堵好有人愛領養，阿姆摺阿婆參詳後，喊三老妹摺細老妹怡桃背轉來，怡桃就送人咧。

阿爸最惜怡桃，臨暗仔腳踏車「叮噹」聲響，怡桃就會搖搖擺擺迎接阿爸，愛阿爸打開啦濟啲<sup>2</sup>。怡桃送走以後，雖然阿爸毋講，毋過啦濟啲幾下日無響咧，恬恬靜靜，阿爸還較孤栖。

佢兜姊妹仔心肝盡艱苦，阿婆講：「惹嫲，毋使噉！捨得！捨得！怡桃會比你兜過著較好！」可能係難捨怡桃，乜毋盼得阿爸艱苦，阿婆个勸話聽毋入耳。該年佢十二歲，在教室企坐毋核，包尾走轉屋下，拜託大人搵尋細老妹。好心个細舅渡等佢摺二老妹，牽等腳踏車一家一家去問，問著後，該叔姆當毋暢講：「係若爺哀做主个，哪做得討轉去？請世大人來！」

任怡桃拿等背帶喊大姊，佢兜還係趕轉屋下，爺哀愛面子推來搵去，看等日頭就愛落山咧，高不將又拚到後莊。決心講：「叔姆，佢就係世大人！佢愛渡老妹轉，正來奈！」遽遽摺怡桃背好，又噉又笑走轉屋下，心肝肚想：「無人會拆散佢兜姐妹咧！」怡桃轉來，阿爸有笑容咧。阿姆講：「大家愛還較打拚兜！」第三、四老妹搵割貨<sup>3</sup>，佢摺二老妹先去圳溝洗衫，再過準備飯包，幾年後，怡桃乜接等搵手。

人講：「寶劍鋒自磨鍊出，梅花香從苦寒來！」因為怡桃轉來，大家還較同心。包尾六姊妹也受高等教育，逐擺面對難關該時，佢總會有「尋轉怡桃」个艱耐精神，相信有歡喜圓滿个時節！

<sup>1</sup> 擊針：音 kia zhim`；做裁縫。

<sup>2</sup> 啦濟啲：音 la+ rhi io`；收音機，語源於日語「ラジオ」。

<sup>3</sup> 割貨：音 god fo`；成批買貨貨物。

【鳥仔緣】徐佳好原作

佢，恬恬仔看等，飛來陽臺頓腳个鳥仔。

恁久，因為疫情毋使去學校上課，就無擲鬧鐘，嘎顛倒較早跣，毋係睡毋落覺，係有一大陣个人客七早八早來攪躁<sup>1</sup>佢，還毋敢對大門落來，斯在窗門外背唱歌仔分佢聽，緊唱緊大聲，無半滴敗勢樣，分人又闕又好笑！人客，係麼人？原來係白頭殼<sup>2</sup>摺鵲鳩仔。

十過年前，大俵仔目珠弱視，對三歲開始就愛戴目鏡矯正，所以一到放寮日，佢會渡佢滿哪仔去行行仔，毋想分佢在屋下緊看電視、搞電腦。有一擺，上網看著「臺北市野鳥學會」，逐隻月有義工先生導覽，該兩時，總愛天時好，拜日朝晨六點，就喊俵仔跣床，臺北好多隻公園都有佢兜个腳跡。其中芝山生態綠園个「得得之家」，專門收著傷个鳥仔；臺大校園个楓香樹頂有「鳳頭蒼鷹<sup>3</sup>」个寶，因為楓香樹、榕樹个葉仔較密，擇這兜樹仔

作寶，佢兜感覺較安全。鳥公負責外背絡食，鳥嫲在屋下掌等，若係捉著蛇哥，鳥公、鳥嫲會先咬忒頭那、剝皮後，正分鳥子食，恁樣正毋會分佢咬著。鳥仔，係毋係當聰明啊？

看鳥仔定著愛準備齊全：帶一本野鳥圖鑑、望遠鏡、水、帽仔，著長袖、長褲，正毋會分蟲仔咬著。還愛有體力摺耐心，成時俵仔行到當恠，乜會懶蜈蚣，毋過，一看著長尾鵲<sup>4</sup>、大鷓鴣、白鶴，黏時目珠擘到金金精神就來咧！先生長下聽著鳥仔个叫聲，就知佢兜在哪位，還喊得出佢个名仔，佢，都還言尋著呢，先生早就架好望遠鏡，分大家輪等看，正式分人當佩服！

俵仔小學四年生，有一日摺佢講：「阿姆，佢當像毋使戴目鏡，就看得清楚咧！」「正經！？有影哦？」毋知係早發現早治療，抑係中醫个調養，也還係看鳥仔个關係，俵仔到大學咧還毋識戴轉目鏡。

這下，又看著飛來陽臺寮个鳥仔，這份緣，結下咧……。

<sup>1</sup> 攪躁：音 gau' cau'；打擾。

<sup>2</sup> 白頭殼：音 pag` teu hog；白頭翁。

<sup>3</sup> 鳳頭蒼鷹：音 fung+ teu cong` en`；中型猛禽，鷹科，別名鳳頭鷹、粉鳥鷹、打鳥鷹。

<sup>4</sup> 長尾鵲：音 chong mui` siag；臺灣藍鵲。

【想你】鄒瑞梅原作

星光半夜，外背發風落水，車路町無半臺車仔行兼。恬靜个暗晡，一儕人在書房裡肚，想愛尋因在心肝肚个思念。

半夜總係長下想著你，相片裡肚个阿爸看起來盡慈祥。

佢看等一張一張黃忒个相片，裡肚因等兩子爺老頭擺个記憶，走馬燈樣在眼前挨挨轉<sup>1</sup>，恁起一句一句个叮嚀，留聲機樣在耳空脣嚙嚙，佢想坐在你个腳髀頂聽你講古、唱山歌。思念像風合水樣，害佢一夜睡毋落覺，目金金仔想你。

看等相片分佢想起阿爸个好性情，惜子惜兒个阿爸，長下陪佢兜細人仔讀書寫字，佢希望細妹人大咧做先生，細俖仔大咧做醫生。阿爸相信「家中出秀才，好事密密來。」

有一日當晝，阿哥逃學轉來，分阿爸堵著，該死咧哪！阿爸開聲罵：「恁大膽，敢逃學，毋讀詩書，有眼無珠。」原旦好性情个阿爸發闕咧，黏時擎起廳下壁頂掛等个竹修仔教治阿哥，阿哥來毋掣閃開，該支竹修仔擎到半天高，重重落在阿哥个背囊。唉哦！該毋知有幾痛哦！阿哥痛到噉噉滾<sup>2</sup>緊喊毋敢。第一擺看著

<sup>1</sup> 挨挨轉：音 lid lid zhon'；不停的轉動。

<sup>2</sup> 噉噉滾：音 ve ve gun'；不斷的大叫或大哭。

阿爸火屎燦天，佢企在脣頭驚到幅幅掣<sup>3</sup>，毋敢出聲。

阿爸講：「『後生毋肯學，老咧無安樂。』細俖人責任該當重，無較增志兜仰做得，人窮志不窮，人愛有志氣，愛認真打拚，正會有出息，儕儕正看得起你。」

該暗晡食飽夜，阿姆拿等藥箱去間肚膠阿哥膏藥仔，阿姆看著阿哥背囊頂个烏青，盡毋盼得，阿姆个手放輕輕，放在俖仔个背囊，望俖仔知得爺哀个痛惜，望子兒做得出頭天。

有影哦！「信得老人話，毋使上壩走下壩。」生活中个阿爸係「打卵就愛見黃」个人，當注重佢兜細人仔个品格養成，係毋會就愛教分佢會，好得有阿爸个訓示，佢兜大咧正毋會毋像樣，正毋會瀉阿公婆个面皮。

半夜總係長下想著你，企在窗門脣看等露臺頂个玉蘭花分水涿到潦潦，毋知你在天頂過著好無？

<sup>3</sup> 幅幅掣：音 bid bid chad；因心裡恐懼害怕而四肢發抖。

【對遠方來个孫女】林芊慧原作

「大籬嫲，摺佢拿今晡日个報紙來！」阿公喊等。「今晡日係九月二十八。你看！這隻字安到『九』。來，跔佢念一遍……。」阿公喊个大籬嫲係對印尼來个阿麗，這隻月堵堵好係阿麗來到臺灣滿一年咧。這幾年阿公个身體越來越毋好，屋下人愛上班、愛上課，所以阿姆請中人紹介阿麗，來屋下照顧阿公。阿麗逐日七早八早就愛跔床煮飯分阿公食，下晝頭愛搵輪椅渡阿公去公園迂迂仔<sup>1</sup>，臨暗仔還愛摺阿公搵手洗身、著衫褲這兜。

這幾年因為著病困在屋肚个阿公，變到當暮固，佢最好个朋友就係阿麗咧，兩儕斯像兩子阿公樣。阿公知阿麗最好食焗个雞髀，等阿婆愛出門買菜个時節，就會假意講佢想食，喊阿婆去買，正偷偷仔拿分阿麗食，阿婆長下會罵阿公毋好摺阿麗縱恁慣勢。阿麗頭下碼來到臺灣，毋會講華語，還較毋曉講客。阿公戴院該駁仔，無人摺佢講話，逐日都殮殮，阿姆驚阿公睡在病床忒久人會睡驚忒，就喊阿公有閒時節教阿麗講華語摺客話、念報紙分阿麗聽、教阿麗認中文字。過一駁仔，佢轉到阿公屋下，就會

聽著兩子阿公用客話在該打嘴鼓咧。

阿麗來臺灣該時，係十九歲个細阿妹仔，自家一儕人帶等幾身衫褲定定，第一擺離開屋下斯來到一隻完全毋熟事又恁遠个地方生活。分中人渡到佢屋下該日，佢兜講麼个佢都聽毋識，佢講麼个佢兜也聽無半滴，大家比手畫腳，用谷歌<sup>2</sup>翻譯來對話，佢講佢細細个時節就愛坐點過鐘个公車去到市內打零工，下班个時節既經七暗八暗咧，又還愛坐點零鐘个車仔轉屋下。想著佢恁細个年紀就愛摺屋下搵賺錢，差毋多年紀个佢還賴在屋下，倚恃等阿爸阿姆个乳水過日仔，實在還見笑。

這下有盡多對無共樣國家來个人戴在臺灣，不管係哪隻國家，大家都係為著自家个理想無斯生活來到這位，儕儕都盡打拚。阿麗離開自家个故鄉、熟絡个屋下人，緣分摺佢帶到這片土地來，摺佢兜共下生活，雖然身上流等無共樣个血、嘴叮<sup>3</sup>講等無共樣个話，毋過這下戴在共隻屋簷下，大家就係一家人。

<sup>1</sup> 迂迂仔：音 din` din` er；繞一繞。

<sup>2</sup> 谷歌：音 gu goˇ；為英文 google 的譯音。

<sup>3</sup> 嘴叮：音 zhoiˇ nen`；嘴裡。

【酸柑个妙用】黃美貞原作

講著客家人過年，砵神桌定著愛選兩隻滄黃合留有兩皮青葉仔个虎頭柑，乜安到年柑。這年柑愛一直放到正月半，到該時皮也軟咧，拿來做柑仔茶當堵好。

莊下个客家人，屋前屋背會種兩頭酸柑樹，講實在話，這種水果除忒好看相，擘開貴貴个柑仔皮，果肉斯伸一息仔定，直接落嘴又酸又澀，搵豆油加兜仔鹹甜个味緒，嘎變成細人仔个零嗒，長下五、六隻酸柑，做一擺斯嘍<sup>1</sup>淨淨，好食到連舌嫲就會吞落肚。

酸柑茶个發明，係老祖先个智慧，摘下來个酸柑放有成半個月，皮會燥水轉軟，蒂頭切開做一隻蓋仔，摻瓢用湯匙挖出來，柑仔核愛另外擇開無就研綿來，挖出來个瓢加冬茶、六月雪、甘草粉摻參仔葉共下攪勻來，正放落柑身裡肚，十股張有八股滄，就摻蓋仔奔起來，用麻索緹好勢，放落籠床<sup>2</sup>炊熟。

炊好个茶，愛用石枋砵分佢摻腹實落<sup>3</sup>，拿去日頭下晒三、四

日。用炊係分茶味摻柑仔味合合共下<sup>4</sup>；砵就係愛搵來減少縫仔，毋分空氣走落去，較毋會壞忒；晒日頭係分茶米做得再過發，最背尾正用火炭定定仔焙燥。這兜過程愛重複當多擺，所以安到九炊九晒，至少花五、六隻月个時間，轉色到烏金烏金，全無半滴水分正做得收起來，萬一係堵著滄水，就愛遽遽拿去焙，做毋得生菇，無就河壩跑馬——壞蹄咧。

聽老輩人講，柑仔茶个食法當特別，係用鐵錘敲一砵帶皮个茶餅，加兜仔冰糖，放到大鑊煮出味。緊工時節，食柑仔茶退火止渴，頭一暗晡，主人屋下就愛先煮便，準備第二日擺到田町，做到汗流脈落該下，大嫲碗个柑仔茶淋落肚，正經係透心涼，所以喊佢「割禾茶」也做得。成時有人客來寮，乜會特別煮來請人食，算來係招待貴賓个心意，還做得放幾下年，張在老甕肚斯越放越香。

人講：「一年茶、三年藥、七年寶。」客家人做惜食物，用時間來轉變佢个味緒，酸柑忒酸做毋得食，就用茶米摻中藥結合，經過炊、晒又轉成甘味，變到當天然个酸柑茶，係值得珍惜个寶貝，食過就會尋味哦！

<sup>1</sup> 嘍：音 fud<sup>ˋ</sup>；比喻狼吞虎嚥。

<sup>2</sup> 籠床：音 lung cong；蒸板用器具。

<sup>3</sup> 摻腹實落：音 zad<sup>ˋ</sup> bug shid<sup>ˋ</sup> log<sup>ˋ</sup>；形容很紮實、很實在的樣子。

<sup>4</sup> 合合共下：音 gab gab kiung<sup>+</sup> ha<sup>+</sup>；混合在一起。

【雨過天晴看自家】林彥姁原作

阿姆摺佢講，佢夯<sup>1</sup>佢個時節，心肝肚又暢又愁！在佢出世該下，阿婆看著佢這隻嬰兒仔，斯講一句：「五體有正，會乖乖大就好。」伸個麼個都無講，斡頭就行開咧！

立夏堵堵過，表示熱天到咧，兩子哀坐在屋簷下，佢恬恬聽阿姆講頭擺個事情。阿姆手叮擊等扇仔撥涼，額角個汗水流到目角，阿姆用手輕輕仔摺摻等<sup>2</sup>汗水個目汁粹忒。阿姆跔等講出佢該下個心情分佢聽，佢講：「該兩時夯你個時節，暢個係又有一個心肝寶貝愛來分佢惜，愁個係，若係又降著妹仔愛仰結煞正好？」

阿姆含等目汁又過講：「若婆摺若爸兩儕偷偷仔打算，愛摺你送分人做心白仔。正再過分一個俀仔轉來傳家。佢仰盼得摺你送分別人畜？你嬰兒仔個時節生著白淨白淨、食飽睡、睡飽食，乖又好畜，笑容又好，實在得人惜。佢就摺若爸講，不管係降俀仔抑係妹仔，乜係自家個親生子，仰好因為佢係細妹仔就愛送分人？佢捨毋得啊！」

細妹人菜籽命，落著肥田，花開富貴萬萬年；係落著瘦田，一生勞碌愁連連。妹仔幸福，係逐個做人阿姆儕最大個願望。聽阿姆講，佢長透摺佢插在心肝前唸：「乖妹仔，阿姆摺你講好話，『在家爺哀掌心花，長大嫁去好人家，公婆共心鐵成金，子孫賢孝又做家。』」

毋過，下後阿姆看著佢個婚姻，愛過三餐強強就會有問題咧，愁到食睡毋得，就摺佢講：「逐儕人個命運落泥時斯註定好咧，毋好怨命歪。總愛煞猛做就毋會餓死。細人仔帶轉來阿姆摺你搵渡，你去食頭路搵賺錢，加減幫襯屋下。」佢看著佢愁慮個面容，就刻耐仔去學手藝、做頭路，搵賺兜錢分屋下相添。

屋下個生活有較好過兜，心肝肚就較定貼，恁想冷天過忒，春天跔等就會到。好得有外家頭搵手，這下，佢兜逐個都有正當個頭路，恁樣正有好分阿姆最大個安慰。人講：「肯想就有步、肯行就有路。」所以命運毋係天註定個。

雨過天晴，一陣大水過後，天頂跔等出虹，佢個人生雖然毋係大富大貴，毋過就像天頂七彩個虹樣，靚到分人毋肯矚目，人生愛仰般過？自家做主人，乜做得拚出自家個一片天。

<sup>1</sup> 夯：音 hong`；此處指肚子懷著小孩。

<sup>2</sup> 摻等：音 cam` nen`，混合、雜入。

【豬膽肝】許倩雯原作

冷天出日頭，恬索索个獅潭老街，漸漸仔鬧熱起來。中藥店个店員摻紅棗、甘草、白果……放到毛蘭肚晒日頭。剃頭店面前晾等一條條个面帕，跔等山風晃來晃去。豬砧頭家乜趕有日頭，摻一坭、一坭个豬膽肝，高高吊在竹篙頂。

豬膽肝係冷天正做得做个季節限定美食。九降風起，天時變到涼又燥，係開始做豬膽肝最好个時節。清明過後，天時轉溼熱，豬肝會臭風乜容易上白<sup>1</sup>，就做毋得做咧。豬膽肝个成敗還有另外一隻孔竅，就係豬肝个選擇，石肝<sup>2</sup>忒澀、血肝忒腥、油肝忒肥，定著愛選萋萋个粉肝正合適。人講食豬膽肝愛連肝掛膽，毋過這下當多人毋好苦味，所以頭家會摻豬膽刮忒。其實，苦苦个膽係去肝火个好東西。

雖然做豬膽肝盡費氣，毋過當多人客會跔跔來內山街路尋這種老味緒，頭家就當甘願花時間來做。萋萋个豬肝毋好拿去洗水，用鹽摻歸隻豬肝掌掌仔，滷鹽後，層層疊疊<sup>3</sup>放落醃缸肚，再

<sup>1</sup> 上白：音 shong` pag`；發霉。

<sup>2</sup> 石肝：音 shag` gon`；柴肝，比較硬的豬肝。

<sup>3</sup> 層層疊疊：音 cen cen tiab` tiab`；一層一層疊在一起。

過用石頭砑等，摻豬肝肚个血水全部逼出來。砑有四日邊仔，血水放淨，豬肝腥味無咧，這時斯摻豬肝放落頭家合好个香料酒裡肚滷。差毋多滷一禮拜，正拿出來晒日頭。毋單淨晒，逐日收下來个時節還愛摻豬膽肝放在枋仔頂高，用米酒罐碾，碾分佢平平，豬肝正毋會心肚貴貴軟軟，脣頭扁扁燥燥。晒有個零月，甘甘个香味出現，風味特別个豬膽肝就完成咧。

豬膽肝个食法當簡單，加一息仔糖、酒摻香油，放落鑊肚炊分佢軟。炊好切薄薄仔，合等蒜仔食，這噴香个味緒，錫到人舌嬾忍毋核蠕蠕動起來。

過年前，阿雲叔公來看阿公，摻一副揭<sup>4</sup>紅紙个豬膽肝來，拿豬膽肝做等路，講係「肝膽相照」个意思。兩儕從細就搞共下，交情七十年个兄弟，童年个搞頭王，現下頭鬚並白。阿婆摻豬膽肝炊好，又炒加兩樣私菜。兩個老人家嚙一口酒，食一口菜，講毋煞个頭擺，雖然背柑柑咧，毋過情醜醜啊！

<sup>4</sup> 揭：音 gied；繫、佩帶。

【布荊仔】江昀原作

臺灣堵著幾下十年來最大個天旱，臺中五日停水兩日，堵好交往四十年個好朋友來寮，講好愛去遶臺中市雙十路個市長官邸<sup>1</sup>。這下個市長較好額，無人愛戴官邸，所以開一間「路易莎咖啡店」。會特別選這間店，係因為佢係日本式用樹頭起個屋，盡有特色。有當多一格一格個樹格仔窗門，外背又有各種無共品種個樹仔，乜有種當多各色個花草，坐在這位啲咖啡，光線好又浪漫，咖啡毋會貴又好啲。係想愛輕鬆一下，來這讀書抑係看風景，便宜又做得坐當久，一等算得和。

兩點鐘過後愛上洗手間，正知係停水個日仔，無水好用，高不將渡等好朋友去對面個水利公司借便所。

等再過行出水利公司，就看著路脣一頭生到榮榮個布荊仔。這隻時節堵堵開始開花，嫩嫩個葉心綻出茄色個花，一串一串，摺七層塔花共樣個形投<sup>2</sup>，當靚。

記得頭擺還細個時節，僮兜戴個客家莊頭，滿哪仔就係布荊仔。僮姆做事轉屋就會順續剝兜布荊仔轉來，放在禾埕晾分佢

燥，愛睡日個時節會收落屋簷下，吩咐僮兜細人仔第二朝晨愛拿出去晒日頭，日頭落山還愛記得收轉屋簷下。係有蚊仔個時節就拿兜來焚蚊仔<sup>3</sup>，還做得分親戚朋友屋下有人做月個煮滾水洗身。聽講洗布荊仔水做得治頭那痛、除風溼，較毋會著著月內風。五月節乜會拗布荊仔、抹草、香茅插在大門町<sup>4</sup>，頭擺人講做得避邪逐蚊蟲。大門有插萋萋個青葉仔，行落屋就有香香個青草蕈，試著一等有精神。

布荊仔樹摺客家人遷徙歷史有關係，唐末藩鎮紛爭，中原連年戰亂，又堵著瘟疫傳染病，該兩時當少有醫生，嘴燥肚渴個難民無東西好食，就隨手摘布荊仔個嫩葉來食，漸漸仔試著精神有較好，肚屎痛摺膨風個症頭乜好加盡多，跔等就摘當多布荊仔葉帶等，堵著有需要個人就分兜人食，食過個人都試著有效。所以，布荊仔樹就恁樣變成客家人個傳家寶。

在都市行路看著布荊仔樹，想起客家山歌還唱過：「撿樵愛撿山布荊，毋貪好燒也貪輕，連妹愛連十七八，毋貪人才貪後生。」試著一等親切。

<sup>1</sup> 市長官邸：音 shi<sup>+</sup> zhong<sup>ˊ</sup> gon<sup>ˋ</sup> dai<sup>ˊ</sup>；市長的公用住宅。

<sup>2</sup> 形投：音 hin dau；模樣、樣子。

<sup>3</sup> 焚蚊子：音 fun<sup>ˋ</sup> mun<sup>ˋ</sup> er；用煙薰蚊子。

<sup>4</sup> 大門町：音 tai<sup>+</sup> mun nen<sup>ˋ</sup>；大門上。

【老樹頭新生命】黃美貞原作

年過五十个代表哥，總係像極樂仔樣，歸日捩捩轉，無一時閒。這站仔，佢自家搭一間鐵皮屋，問佢愛做麼个用，佢總係笑笑仔講：「這係祕密！時到你就知咧。」

逐擺風搓一過，海脣就會有當多大水樵，等到水停咧，河壩水毋會恁急該下，代表哥就會去巡看啊，有中意个就拈轉去，會拈著麼个樹材，完全係堵福氣。等天時放晴該下，就攤在禾埕晒分佢燥水，過後小可修修仔，斯做得拿來創作，薄个樹疤<sup>1</sup>墊到花盆下，該盆花就加已靚；有兜鑽一隻空，吊在壁頂看靚，乜係一種無共樣个風景；有兜加一息花草，就變成得人惜个筆筒。

有一日，細屋仔外背掛等一隻細細个樹牌仔，頂高刻幾下隻字，原來細屋仔係代表哥个工作室，佢摺收集起來个樵分類，用四層高个鐵架仔來整理，樹頭放一層、樹身放一層、還有較特別个樟樹、杉仔就放共下。後來，樹仔越來越多，佢開始研究樹材加工，鐵架仔對面有一臺車床機器，專門用來車花盆、文昌筆。佢自家上網看影片學技術，又加入面書社團摺人討論，過了成半

<sup>1</sup> 樹疤：音 shu<sup>+</sup> pi<sup>ˊ</sup>；樹木的切片或破片。

年个光景，正漸漸仔做出合意个作品，還有盡多面友會請佢代工哦！

老古人講：「打田打地，打毋忒好手藝！」代表哥農校一卒業，早早就選擇學手藝這條路，去麵包店學師，對洗盤仔、秤麵粉開始。經過年零个打拚，日時頭做好徒弟个本分，暗晡頭轉夜，斯遽遽用紙單仔，摺記下來个做法，抄在簿仔頂。對基本个紅豆麵包、蔥仔包到雞卵糕，愛用哪種麵粉，愛放幾多酵孃、油、糖摺鹽，幾多斤幾多兩這兜微毛末節<sup>2</sup>，項項愛記詳細，代表哥講：「這本麵包食譜，佢斯愛留來做傳家寶哦！」

時代無共樣咧，學習做得靠自家，逐儕愛具備學習个能力，有一臺電腦無斯手機，連著網路，包山包海个資源，想愛學麼个就有麼个，食到老學到老，看起來古拙<sup>3</sup>个老樹頭，經過整理，就有新生命，毋使驚跔毋著時代，斯驚自家毋肯起步學。

<sup>2</sup> 微毛末節：音 mi mo` mad` zied；比喻極小且無關緊要的事情。

<sup>3</sup> 古拙：音 gu` zhod；古樸的、未加以修飾過的。

【 佢係主角 】劉玉蕉原作

你看過歸大陣燕仔，在溝面搞生趣無？辽辽轉、側飛、拔翼<sup>1</sup>飛往上、閉翼斯像箭樣颯往落，暗昏過，囡在樹頂个蝠婆仔也會飛出來湊鬧熱哦！你感受過日頭光，晟在滄黃个禾串頂高，反影<sup>2</sup>出來金黃無？清風吹過金色个波浪，帶等禾串、土地个香，衝入鼻空肚，粒粒皆辛苦啊！愛享受大自然帶分惺俚个感動，抑係愛看電視、搞手機，這係你个選擇。

擘開目，生活肚个選項一隻接一隻來，多樣个選項，係生趣个，因為有好選，惺俚个生活正會豐富。用騎自行車來比論，對天時起勢，選擇斯續等來咧，比論講打早抑係暗晡？騎哪條路？箭遽分佢拚汗，抑係定定仔欣賞光景？愛騎幾久？這兜係基本个選擇題，等到腳一蹬，跔等來个選項決定，正係分人期待个。

今晡日佢選臨暗仔時節，順等溝脣个細路仔騎，佢愛慢慢跔，順續遠光景。看哪！田頭个溝水雖然無幾淨俐，毋過水草還係生到榮榮，兩隻白鶴在水竇尋食，自行車一騎兼，佢个腳一蹬，大翼拔啊拔仔，斯飛遠遠去咧！佢定定仔拔翼，在晚霞滿天

<sup>1</sup> 拔翼：音 pad` rhid`；揮動翅膀。

<sup>2</sup> 反影：音 fan` rhang`；反射光線。

个田頭，帶來悠閒个莊下景緻，波嫵濟借个水竇，還看得著活生<sup>3</sup>个魚陣，堅韌个生命，實在感動人！遠遠該隻大火球，這下無燒度咧，吊在田个該頭，錫到人想拗轉去搞。兩片像遮仔樣个大樹，今也無作用咧，毋過佢兜無推懶，還係撐到高高、蔭涼又鬆爽。

摻人結緣也係佢个選擇。人無幾多，行路个、慢走个、牽狗、拗狗个、坐輪椅个……佢做得選毋插入，頭磬磬做佢緊箭，佢也做得開容笑面摻人領頭，賺著人个笑容，還過騎自行車个好心情。生趣个選擇上場咧，在無人个所在，佢挑戰自家个技術，十公分闊个路脣白線，車輪仔愛準準騎在白線肚，無恁該！心肝肚係緊想等輸贏，歸身硬鉸羊頭抓纏纏<sup>4</sup>，斯會越發斜走；若係歸身放輕鬆，目珠頭、心肝肚單淨伸著該條白線，斯包你一息都毋會偏忒。對待人生个態度，道理敢毋係共樣？斯看惺俚仰般來做選擇定。

人生還有已多个選擇，等待你去圓滿，過去不管係好个、壞个，放分佢去，好好把扼過後个逐隻選擇，相信你个人生也會緊來緊精彩！

<sup>3</sup> 活生：音 vad sang`；活跳跳。

<sup>4</sup> 抓纏纏：音 sa` hen hen；抓緊，不放鬆。

【好得】古智丹原作

「媽，頭下佢看著一個同學揸等已重个包袱行出宿舍，佢愛摺佢搵手。」疫情還流行个時節，在桃園讀書个滿女打電話來，佢緊話著佢愛展講自家有幾熱心，無想著佢續等講，「好得哦！該同學有罇老實，黏時摺佢講佢確診咧，喊佢莫行兼。」佢妹仔个這聲「好得哦！」分佢又想起佢姆。

印象中，佢姆輒輒會講「好得」。其實佢个人生，一溜都無輕鬆，因為親阿姨無降，佢變成養女；因為老公个火灰性，佢長下愛「食苦準食補」；因為係外地搬來个客家心白，明明抽著較俚市場中央个攤位，乜硬硬分人換到邊脣去。毋過，不管仰般辛苦，佢姆也毋識發闕去罵過麼人，佢總係笑笑仔講，好得，有佢摺佢姨做伴；好得，若爸毋會賭徼毋好食酒；好得，佢俚在市場有位所排攤仔，毋使驚落水天。

佢姆个「好得」像園在衫袋肚个獎券，不管哪時都分人希望，連佢嫁人咧，因為家娘傳統，嫌佢無降俚仔，一肚委屈个佢打電話轉外家，阿姆還係講：「無要緊啦！好得你降這兩個妹仔，恁乖又恁得人惜。」佢姆个「好得」像萬靈丹，黏時斯掌平

佢打結个心情。

阿姆過身十五年咧，佢還係長下會想起佢在市場賣豆乳、煮麵个身影；會想起無論哪個叔婆、伯姆有賣毋忒个菜、銷毋去个果子，做下斯拿來摺阿姆斗換，換饅頭、換幾碗三角仔；會想起包尾市場增建，分人逐去邊脣个攤位，嘎變成最中央个皇帝位，佢想這毋單淨係「好得」，這係因為佢姆个「好德」。

親戚長透講佢像佢姆，肉色白、鼻空澄，還講恁樣个面相定著接收爺哀已多財產，逐擺聽著，佢總係緊領頭，佢姆傳分佢个該斯毋單淨皮膚白、鼻空靚，佢姆留分佢个係無價个「好德」。這「好德」，分佢這群大細曉得知足，分佢兜萬事有「好得」來化忒生活中个不如意，分人生看著還較靚个景色。這擺因為疫情个關係，當多人个生活受著影響怨聲載道。準講佢姆還在，佢相信佢還係會講：「好得係這隻時代唷！網路做得注文疫苗注射；電腦做得分細人繼續讀書，還有各色各樣个嘴措仔好配衫哦！」

【摘桑仔子】李秀鳳原作

下課時節，看著三年生个阿昌牯，氣急急走等過來。到佢面頭前，佢雙手捧等一團衛生紙包等个東西送分佢。佢打開來看，哇！係三粒紅啾啾、長膏形个桑仔子。

「你在哪位摘个？」佢指等操場脣頭該叢半棧樓恁高个青樹。原來該叢係桑仔樹，莫怪這駁仔長下看著一群學生仔頭臥臥看等樹頂。「你知道這係麼个果子無？」阿昌牯緊領頭。「你有食過無？」佢續等緊搖頭。無想著這隻番綻个細阿哥仔，自家食過个果子先送分先生嘗，佢試著當感心。

佢拿一粒最細粒个桑仔子，詐意擘嘴愛咬，兩粒較大粒个還分阿昌牯。看起來脰啲啲<sup>1</sup>个阿昌牯，遽遽拿一粒塞落嘴肚，黏時牙研目皺<sup>2</sup>大聲喊：「仰會恁酸？」佢拍手大笑：「桑仔子愛轉烏茄色正會甜。」

啾紅个桑仔子，渡佢轉去撈阿婆搵摘桑仔子做酒个童年。老屋禾埕脣有兩叢野生个桑仔樹，生到高天天，逐年清明前後，佢

兜這群綻剝頭<sup>3</sup>，望等打到歸樹垂極垂柁，像青嫩色弄毛蟲个桑仔子，漸漸轉成烏黝紅，還吉變成烏茄色，手腳較遽个山猴牯，早就忍毋核蹶上樹頂摘來塞嘴空。

過一駁仔，阿婆看一群大細食懶咧，攞等兩隻竹籃，喊佢兜細孬仔搵手摘佢愛做酒个桑仔子。聽著愛做桑仔酒，大家又興蹠蹠<sup>4</sup>手爬腳蹶，兩下半就摘到幾下籃淦淦。阿婆撈擇淨个桑仔子放在毛蘭肚，洗淨晒燥个大玻璃盞拿出來，先撈一兜舂到碎碎个冰糖放落盞底，再過放一層桑仔子、一層冰糖。最面頂該層一定愛用碎冰糖搵等，就做得用蓋仔奔起來。

八月半該日食飽夜，阿姆拿一坭粗布仔、一隻鉢頭，玻璃盞張等个桑仔酒，愛先用粗布仔包等撚過，佢拿鉢頭承等，一陣陣酸甜个醞香味緊鑽落鼻空。歸屋人坐在禾埕看月光、打嘴鼓、啣桑仔酒傍月光餅，當像係昨暗晡正發生个光景。

阿昌牯目瞞瞞<sup>5</sup>看等佢：「先生當歪心，桑仔子恁酸毋先撈佢講。」佢拍一下阿昌牯个肩頭：「你恁樣食一擺，永久就會記得桑仔子个味道。」

<sup>1</sup> 脰啲啲：音 goi` rhog rhog；想吃流口水的樣子。

<sup>2</sup> 牙研目皺：音 nga ngien mug ziu`；咬著牙根、眉頭緊鎖，忍受痛苦的樣子。

<sup>3</sup> 綻剝頭：音 can` dog` teu；調皮搗蛋的孩子。

<sup>4</sup> 興蹠蹠：音 him` dia` dia`；興沖沖的。

<sup>5</sup> 目瞞瞞：音 mug him him；瞪眼怒視貌。

【一碗湯】李幸妃原作

天正光，突然間眠床頭个電話響，心肝頭掣一下、著下驚，黏時想著敢會係阿姆仰般咧？抑係前兩日家官講佢人無幾鬆爽，係毋係有哪位艱苦、各樣咧？煞煞側身蹶跣起來，擎起電話，係阿姆个聲，該載聽起來還盡有元氣，正略略仔安心，定定仔放下心。電話該頭佢吩咐佢愛去教書以前，先幹轉來屋下，黏時斯摺電話掛忒咧。無講橫也無講直，到底有麼个要緊个事情呢？

雖然外家離佢戴个位所無幾遠，毋過佢還係趕緊起腳花、三步做兩步走。佢看佢黏時斯轉到，有滴仔敗勢講：「頭先該通電話摺你嚇到面仔白雪雪仔咧，毋使愁，佢个身體無仰般啦！搵耍<sup>1</sup>你愛你轉來，當然係有好空个啊！」

看著桌頂該碗咖啡色、帶有淡淡漢藥味个湯，實在係好闊又好笑。嘴正擘啊開愛出聲嚙佢，佢嘎像細人仔展寶樣，比手畫腳講這碗湯係仰般來个、有幾珍貴。佢七早八早斯去買魚骨、豬皮、牛筋、紅棗、杜仲這兜食材，歸下洗淨正落鑊用文火煨，愛貼貼煨一日一夜。煨好了後，粕濾忒、放分佢冷。等這鑊湯凝

凍，正摺面頂个油撇忒，切一角一角張落油紙袋縳縳放落冰箱冰。大家都講這湯當顧胃、顧筋骨，淋了面皮光生毋使膏粉哦。又講：「你這駁子當輒舂上跌落，長下都暗摸胥疏正轉，愛看著你个魂影實在無恁該。若爸還在个時節，長透吩咐你頭路愛做、身體乜愛知好顧，莫想講自家還後生就斯知做事！這下，愛煞煞淋分佢燥，好去教書咧！」

兜起這碗湯，佢哪會毋知這係阿姆想出來个齣事。目汁斯像番綻个細人仔撞等出來，佢頭犁犁煞煞摺湯過目汁做下吞吞落肚。這時節正體會著，麼个安到「有爺有哀金銀寶，無爺無哀路邊草。」雖然佢這下嫁人咧，係人个舖娘；乜降子咧，做人个阿姆。毋過，在佢个心肝肚，佢本本還係佢該隻妹仔啊。駛車去教書个路上，佢祈求天地眾神分佢姆長命百歲，分佢有佢做伴个旅程、兩子哀个緣分做得較長久兜。

<sup>1</sup> 搵耍：音 med sa<sup>ˇ</sup>；戲弄人。

【鐵板燒】何承道原作

臨暗仔，青驚醒眼，一身浴溼。窗門外背起等冷風，落等水毛仔，下晝四點，又枵又冷，黏時下山，想愛尋兜麼个來食。發風落水，心肝肚像有火屎緊彈，指望有燒暖。毋甘願斯食該兜菜湯糜飲<sup>1</sup>來打點，愛有溫度，愛有著火，愛燒爇爇仔，想著鐵板燒咧。

行落店肚，脫下歸身又溼又冷个外衫，燒暖个屋肚全係煎、燒个味道，煎臺背後个師傅，在該攘<sup>2</sup>佢手町<sup>3</sup>搭等个鑊鏟，像武士相拚樣。坐啊落，點好菜，佢踇在最燒暖个位仔町，看等煎臺頂个好料焯到淬淬滾<sup>4</sup>，枵等肚屎緊等。

鐵板燒有融合个概念。日本人改良西方人煎大坭牛排个方式，摻牛排切到一細砵一細砵合醬料，用幾下種無共樣个食材，一項一項出菜。西方人較愛食半生熟个肉，鐵板燒大部分毋會出血水，做得用箸挾來傍飯食。

頭下碼來到中壠，摻南部烈烈个日頭無共樣，入秋過後長透落水毛仔，天時又溼又冷。這位合合摻<sup>5</sup>盡多族群，學老、客人、外省人、東南亞人，做下變成中壠个一部分，有息複雜，有息鬧熱，摻摻雜雜个形式，拗蠻像鐵板燒。

臺式个鐵板燒轉做桌菜个樣式。毋單淨有肉，還有炒到噴香个高麗菜摻豆芽、白飯、清湯，成時還有涼个。價數乜比日本个加盡便宜、加盡遽又利便。鐵板燒有已多表演个成分，人客看等師傅在煎臺前攘鑊鏟，摻這兜料仔相拚相殺，當像刀劍在戰場頂磬磬鏘鏘，肉並菜焯焯滾，毋使幾久就熟咧，師傅放一息醬料，最尾正兜到人客面前。

趕燒食一口豆芽，脆嫩摻醬料香在舌嫵頂高跳舞，胡椒粒又一息辣辣，佢佇毋著咧，煞煞划幾下口飯。師傅黏時兜來雞髀排，外皮有搵過片粟粉，煎到酥酥，肉質有較硬兜，師傅揆一息蒜頭酥改變味緒，佢試著蒜頭酥个味道嘎壓過雞肉个鮮甜。毋過在恁大恁燒暖个鐵板頭前，毋記得外背溼溼冷冷个天時，毋記得這平凡个食材，毋記得佢這下戴在外莊。

店肚个燒暖逐走壞天時帶來个愠悴，毋過食飽後，還係愛跣身，面對外背發風落水个溼冷，面對愛轉大人个佢，面對這隻像鐵板燒樣，紛亂、複雜，又拗蠻精彩个都市。

<sup>1</sup> 糜飲：音 moi rhim'；稀飯湯。

<sup>2</sup> 攘：音 ngiong'；舞弄。

<sup>3</sup> 手町：音 shiu' nen'；手裡。

<sup>4</sup> 淬淬滾：音 ci' ci' gun'；狀聲詞。

<sup>5</sup> 合合摻：音 gab gab ciu'；混合起來。

【 恁想一方所在——池上天堂路 】 李德貴原作

池上係恁个故鄉，因為出名个電影明星在天堂路畚廣告，變成當有名，遠寮个人越來越多，這條農路分人安到「金城武大道」，路町<sup>1</sup>个茄苳樹就安到「金城武樹」。故鄉有名以後，恁个心情像老鼠跌落米缸肚，嘎一重歡喜一重愁咧！因為故鄉恁靚，觀光發展定著無問題，但係遠寮个遊客弛崗打陣，驚怕影響著原旦莊下人恬靜个生活。

天堂路頭擺毋係恁樣形，十分靚个廣告，網友煞猛傳送分享，大自家就看得著池上个靚。頭擺紹介自家个故鄉，定著愛先講臺東縣，再過講池上鄉，別儕正知恁講个係哪位，這下大家做儘知得池上，實在還生趣哦！

頭擺天堂路該搭，毋係蒔禾仔，就係種甘蔗，盲打馬膠路以前，還係地泥个牛車路。記得讀國中該兩時，堵著落水天，衫褲黏時就涿到潦潦，騎自行車小可慧神就會跔倒<sup>2</sup>，實在當得人驚。有一擺落水天，恁騎車仔像蜗仔跌落田肚，這下想起來，像係昨晡日正發生个事情樣，逐擺恁著斯試著當好笑。

<sup>1</sup> 路町：音 lu<sup>+</sup> nen<sup>`</sup>；路上。

<sup>2</sup> 跔倒：音 doi<sup>`</sup> do<sup>´</sup>；跌倒。

恁讀國中時節，逐日愛行天堂路，路脣做儘種甘蔗，冷天時北風吹過來，又暗摸胥疏<sup>3</sup>，學生仔試著驚驚險險。堵著發大水个天時，還較無結無煞，喊阿姆哀也無用。

背尾池上米當有名，大家就蒔禾仔咧，割禾時節阿爸最恠，長下做到兩頭烏；阿姆灶下煮三餐兩點心；細人仔在禾埕晒穀，歸屋下人斯無閒直掣，實在係：「六月天公，阿公婆會停動！」堵著打風時，收穀收到汗流脈落、抽筋縮脈，耕田賺毋著來食，實在還衰過。這下用機器做田事，變較輕鬆咧，毋使做到烏刻刻，時代正經無共樣咧！

不管係青里里个禾仔，抑係黃金稻浪个光景都恁靚。人講：「美不美，故鄉水；親不親，故鄉人。」見擺轉到故鄉，看著阿叔、叔姆毋單淨有客家人煞猛打拚个精神，日日摻屋下拚掃到當淨俐，開容笑面歡迎人客，難怪遊客包山寨海來遠寮。故鄉這下觀光恁發達，緊來緊多後生人也留下來跔等爺哀耕田，諺語講：「生份地方好賺錢，熟事地方好過年」，今這下戴池上當幸福，離開池上謀生，做得恁想起家鄉个味緒摻光景，算來也係一種幸福。

<sup>3</sup> 暗摸胥疏：音 am<sup>`</sup> mo<sup>`</sup> si so；形容天色或環境很黑。

【油桐子】林惠美原作

講著油桐花，有盡多無共樣个形容，跌下來个時節像五月雪；像挨挨轉个細白遮仔；像會跳舞个花。跌到地泥下滿坪个花，像結婚禮堂个地毯；滿山雪白个花，乜像新娘頭頂冚个羅帕……。毋管係哪種形容，斯分人感覺著佢个靚。毋過，油桐花係佢細細該下个一隻想望摻一種幸福个期盼。

細人仔該下，佢戴在鄉下派出所个宿舍，係日本式个屋舍，屋面前有闊闊个空地，圍牆外背有一條盡大條个巷仔摻一頭當大頭个油桐樹。一到五月邊，佢逐日就望等該白白个花，哪兩時會跌下來？青青个油桐子哪久會轉黃？佢哪下會跌下來？肯等就有哪！看著跌下來个油桐子斯暢到耐毋得，衫拉啊起，就煞煞拈轉屋下；成時，等毋掣佢自家跌下來，就會擎竹篙去拓下來，因為，佢係佢兜幸福、享受个「源頭」。

油桐子做得榨桐油，頭擺有人來收，毋過，愛先摻外背烏烏、硬硬个殼敲忒，裡肚个仁正做得賣錢。該時，佢正六歲邊仔，手無幾有力，鐵錘定著輪毋著佢擎，好擲擲<sup>1</sup>个佢就尋一隻石

<sup>1</sup> 好擲擲：音 hauˋ ziedˋ ziedˋ；興沖沖的樣子。

頭去捶，一出力，圓圓个油桐子滿哪亂洩，高不將用手指拈等捶。幾下擺，石頭無捶著油桐子，顛倒捶著自家个手，阿姆哀！痛到佢牙齒齧等、目汁含等，毋敢喊痛，係無會分阿姊喊轉屋。

賣一擺油桐子有幾下个銀，佢兜會留五角，伸个錢拿分阿姆幫搵屋下个所費，黏時，阿姊就會使嘴喊佢去冰店買冰，一包長型个絡仔冰<sup>2</sup>正一角，五包堵好屋下細人仔一儕一包，在熱燻燻个天時，坐在廊仔下，摻冰放落嘴肚，該種享受、幸福个感覺，係這下物質豐湧个人感受毋著个。

奈日，跔人襯鬧熱行在油桐花个樹下，逐儕个感覺可能無共樣，毋過，佢還係會臥起頭來尋樹頂个油桐子，想起頭擺食「絡仔冰」个幸福感覺。

<sup>2</sup> 絡仔冰：音 logˋ er benˋ；將糖水裝在長方型夾鏈袋裡做成的冰。

111 年全國語文競賽客家語朗讀文章教師組（海陸腔）

編號 23 號

【尋味】黃美貞原作

八月半到咧，大家就會去餅店買餅，毋過，在厝屋下係大家共下做餅，該係一種老時个餅，安到豬油餅。

豬油餅有幾下隻名仔，又安到糕皮餅、肉餅，頭擺客家人嫁妹仔長下會用來做定婚餅。餅皮係用低筋麵粉、油、糖摻卵个共下，豬肉、豬油摻冬瓜糖愛用手工切斫，還有炒好个白麻仔、油蔥酥過椰仔酥摻共下，撚到一團一團秤到平重<sup>1</sup>來，餅皮包好料仔，三股撮有兩股透斯愛收臍，正定仔擡扁舞圓來，所以，逐隻豬油餅斯無共樣，毋係用模仔印出來个，全靠師傅个真工夫。烤好个肉餅，皮食起來酥酥，裡肚个冬瓜糖摻豬油噉起來當合味，緊噉就緊香。

阿哥農校卒業就去學師，愛選麼个行業較好？整車仔、閩雞仔抑係做包仔？想去想轉，選食个應該毋會爭差，麵包、餅類摻日常生活盡有關係，總愛食朝、愛過節，討親、嫁妹仔也愛買餅，行這條路毋驚會枵著。做兵轉，就摻農會貸款，買烤爐、水箱、冰庫摻滴滴落落个傢伙。麵包大部分賣學校个福利社，餅用

<sup>1</sup> 平重：音 piang chung<sup>ˋ</sup>；一樣重。

注文个，八月半摻定婚該下最銷頭<sup>2</sup>，打幫親戚朋友紹介，所以傳統个黃梨、豆沙、肉餅摻番薯餅係基本个口味。

漸漸仔，麵包店越開越多，又越開越大坎，細工廠實在拚毋贏，轉毋過咧，高不將就改行整拖車，毋過，麵包間个傢伙摻阿哥共下打拚幾下年咧，實在毋盼得準舊貨賣分人，就放在麵包間。逐年八月半，鄰舍个叔婆會來問糕皮餅，街路豬砧个頭家娘也講想食肉餅，阿哥該隻人係嘴硬屎肫脰<sup>3</sup>，分大家問到敗勢，就喊恁多姐妹搵手。人客會負責湊人，湊有五十隻餅就開爐，無想著，做肉餅嘎變成八月半自然个規矩，時間兼咧，大家就會排假，共下來做餅，餅做好，還做得擱兩隻轉屋做等路，實在也生趣。

逐擺阿哥總會唸唸唸唸：「做餅盡慊，做暢个，明年無愛應人咧！」最尾又係歸百隻个額數，無閒幾下日，慊到腰拈背吊<sup>4</sup>，斯講，做得摻姐妹仔共下來尋味，係一種錢銀就買毋著个幸福。

<sup>2</sup> 銷頭：音 siau<sup>ˋ</sup> teu；銷售狀況很好。

<sup>3</sup> 嘴硬屎肫脰：音 zhoi<sup>ˇ</sup> ngang<sup>+</sup> shi<sup>+</sup> vud nem；意為口硬心軟，比喻說話態度強硬，但心裡有所不忍。

<sup>4</sup> 腰拈背吊：音 rhau<sup>ˋ</sup> kiam boi<sup>ˇ</sup> diau<sup>ˇ</sup>；形容勞累不堪，無法站得很直的樣子。

【木蓮相思】江昀原作

木蓮，有人講又安到「洋玉蘭」。逐年都在母親節个季節開花，大部分種在佛寺花園肚抑係圍牆脣，樹種做得生到當高當大頭；葉仔像巴掌嫩恁大，又貴又實疊青溜溜仔，就像阿姆有溫度个手，摸起來溫柔又入心。木蓮个花像蓮花，白雪雪仔，又淨俐淨俐，花皮摺蓮花共樣共樣，光光滑滑像絲絨布樣，摸起來當鬆爽。

有一年，堵堵係五月母親節个下晝，偃行到廟坪，看著歸排白淨白淨个木蓮花，試著非常莊嚴合大方。白色大花就在樹頂開到鬧鬧榮榮，有个含苞，有个正綻開來，也有大開个，就像佛祖坐个蓮座恁莊嚴。恁著做仙个阿姆，偃企在樹下頭臥臥仔緊相，就像看著阿姆慈祥个面容樣，清清楚楚。

在世界母親節這日，企到木蓮樹下，心肝頭撈撈，有一息仔散氣毋出，毋多知仔目汁像斷忒个珍珠樣，歸串跌到地泥下。又看著歸百蕊个白色蓮花，就像歸百蕊目珠看等偃个感覺，又感動又心焦，遽遽雙手合十拜問阿姆：「你在天頂，過著好無？慧妹仔當想你哦！」

順等圍牆緊行，逐蕊蓮花都無共樣，吉開个看起來像白色个桃仔恁得人惜；含苞正綻開來个，形投像缶仔<sup>1</sup>做个茶杯，透光透光，對中央一層一層个花皮，準備愛閉開來<sup>2</sup>樣，分人恁恁个希望；大開个蓮花大大方方，開容笑面一等靚，蜂仔在花頂高嗡嗡滾飛上飛下；開過頭个看得著中央个紅心，還有散下來个花粉，花皮像細碟仔樣，接等花粉，就像捕等自家个細人仔，惜啊惜仔，風輕輕仔吹，乜毋會跌下來。

自從該年來到了這間寺廟，看著歸百蕊个木蓮花起勢，日日就心心念念，逐年母親節到咧，就會轉來朝聖。成下捕等大樹梗，成下摸等青里里貴貴个樹葉仔，乜會偷偷仔摸一下滑滑幼幼又涼涼个木蓮花，血脈裡肚有一種燒暖摺安慰，對蓮花叮傳落偃个心肝肚，這就係阿姆傳分偃个一線相思情。

<sup>1</sup> 缶仔：音 fui er；陶瓷。

<sup>2</sup> 閉開來：音 hiaˇ koi` loi；散開來。

【戀戀苦棟花】黃盛莉原作

「小雨輕風落棟花，細紅如雪點平沙。」宋朝个王安石識寫過恁樣个詩，苦棟樹茄色个花，最驚風雨來煩躁，係講有毋知重輕个風雨來拜訪，黏時就會像王安石講个「細紅如雪點平沙」咧。

這幾年，原本大自家毋識去注意个樹仔，續跲著時行，一兜浪漫多情个人，用佢兜个心情，寫出一首一首裡肚有淄淄情意个詩，黏時臺灣滿哪仔个苦棟樹林，一下仔就變成熱門景點，想愛園都走無路。尤其係逐年三、四月間苦棟樹花開个時節，該跌落地泥帶等淡淡清香、茄色个細花，總會分路人停下來，感受這細花帶來个浪漫。

窗門背該頭苦棟樹，聽講日本時代就種到今，算起來有七、八十年久咧，喊佢樹精，一息斯毋會過分。初秋來到這位，雖然還畀到苦棟花開个季節，毋過，佢放一粒茄色細花个仁在心肝肚，期待春天來个時節做得開出一樹个浪漫。斷真哦！今年春天，雨水毋足，苦棟花毋單淨開到當鬧，連附近个白頭殼也來鬥鬧熱，這一樹个和諧，半點都無像一般人講个「苦戀」恁悲情！

佢想，就算係失戀儕經過這，定著會重新振作，尋著另外一隻春天。

現下个佢，就愛失戀咧，等到聘期結束，佢就愛離開，斯算講離開毋係自家个本意，毋過現實比人強，話著做得在苦棟樹脣慢慢仔實現个夢想，這下，斯做得摺夢想个仁放在心肝肚，等待下隻機會个春天，開出一樹个鬧熱。一直以來苦棟樹會分世間人恁愛戀，怕就係這種難捨个心情，國語个「苦戀」，一種恬恬仔付出、恬恬仔希望對方好个心思，毋管對方樣般對待，全然毋會怨嘆，好个、壞个全部接收，窗門脣這頭苦棟樹你也係恁樣無？最先可能係白頭殼毋堵好摺你个仁點在這，時機到斯暴芽成長，日仔一日一日過去，你就變成「樹精」咧，係無？

今年个春天，窗門脣這頭苦棟樹，花開又花謝，雖然佢毋會在你个樹下教客語，毋過，對你个愛戀，佢會放在心肝最深个所在，恬恬仔付出、恬恬仔成長，有一日摺你共樣，做得分人有和諧幸福个浪漫，不管係春夏秋冬，四季都清香。