

【便菜飯仔】黃美貞原作

「便菜飯仔」係客家人留人客蓋會講个一句話，主人家無特別劇雞拺鴨，就係屋下便便个桌心、菜園種个青菜加兜仔自家滷个醬菜，人客乜毋會試著勞攪著主人家，就恁呢加雙碗筷，盡好食个菜就係燒暖个人情味。

還記得歇在鴨嫲坑个舅公，雖然阿婆過身盡多年了，久久仔還係會來尋阿公祭，佢三不時會帶一隻閩雞髀無就一析鴨仔，兩個老人家坐在藤椅項，對頭擺講到這下，對苦到屙痢肚講到買田起屋。臨晝邊仔，阿公就會同舅公講：「在這食晝哪，便菜飯仔毋使細義。」舅公就嗆嗆仔應阿公：「乜好。」這時節，在灶下个阿姆開始撚手指來按算菜色，焗番瓜飯、焗三層腩、芹菜炒豆腐皮同蘿蔔絲煎卵，還有舅公帶來个雞髀剝盤，菜色雖然簡單，毋過舅公總係緊食緊說：「若心白恁知上下，姊丈實在好福氣！」

阿爸不時講：「毋好驚人食，人客分佢等請，係佢等个福氣！」有一擺，阿哥在外背三步做兩步腳走等歸來，手項還攞等幾下捆米粉，緊行緊講：「阿貞共快去菜園擲快菜、蔥仔、阿平

去架仔項拿鹹菜、阿光仔去菜園摘一粒高麗菜。」大家毋敢多問，佢恁講應該係人客黏時愛來了。阿哥拿出一料三層腩，先用滾水燻啊過，就切薄薄仔，等鹹菜煮出味，三層腩正好放下去。米粉定著愛浸軟，蔥仔、蝦米、同香菇先焗<sup>1</sup>香來，米粉放下去正加兜仔豆油、白胡椒粉，落尾同炒好个快菜、高麗菜攞入去。「人多好做事，水大好行船」，半點鐘邊仔，阿哥就炒好一大鑊錫人个米粉，還有一盆頭噴香个鹹菜湯。

一陣嗆聲傳來，原來係阿爸个表老弟帶等小工，堵好在伯公下做泥水事，阿爸就請佢等來食便菜飯，大家一看著炒米粉就說到一大煲鑊，表阿叔講：「仰會恁壁，做得去開店了，頭下正行入門，一下仔就煮啊恁慘菜。」

一餐簡單个便菜飯仔係主人家个心意，雖然粗粗仔，毋過該種味緒，係盡特別个、盡歡喜个，食過就會尋味。

<sup>1</sup> 焗：音 biag；乾煎，如「焗香料、焗香」。

【該係麼人啊】彭瑞珠原作

春天个天時涼爽涼爽仔、地泥溼潤溼潤仔，伙房屋後背該頭兼十公尺高<sup>1</sup>个老蒜果樹企到壁直，蒜果樹下一園浸青个柑仔樹煞猛、認分个開等柑仔花。佢帶等一個初中生，行過一條佢對細人仔該下就行慣了个細路仔，行入伙房屋个後尾門去「尋朋友」。

伙房屋裡背等等个細阿妹仔也算準了佢會行个路，早早就在灶下企正了。兩個同年細阿妹仔，一個歇在都市、一個歇在鄉下，平常時用網路謔謔，難得見面，手牽手共快就去凳板項黏核來。兩個人嘖嘖啐啐<sup>2</sup>、講天講地，有時節比手畫腳嗆啊屋頂都會分佢等个嗆聲掀核；有時節又尖做一團，吃吃滾<sup>3</sup>偷嗆。兩蕊細阿妹仔花，幸福个開在老屋个廳下。

一陣一陣醜醜个花香，對阿公婆牌脣个窗仔分風搥等入來，幼骨个<sup>4</sup>細阿妹仔臥起頭來，一哪仔緊鼻。佢順等花香看對屋頂、又看對壁項个相片，相片裡背个老人家著等老式个大衿衫，佢毋

識看過，毋過，該笑容看起來仰恁熟事？佢揆一下脣口个細阿妹仔，問講：「該係麼人啊？」同年个細阿妹仔講：「哦，該係吾太，毋過，佢毋識看過。」佢堵好對禾埕行入來，續等講：「該係若屋下个阿太，也就係厥外婆太，佢个外阿婆啦；你等頭那頂項个，係起這間屋个……」佢話都還無講煞，佢等就對等緊相，左看右看、卡肩插腰，嗆啊大嫲聲講：「欸，親戚！親戚呢！」

佢同還無講煞个話，講分相片聽：「阿婆，你有看著無？佢等都係若息仔唷！」還記得，佢正入學該下，阿婆屏等「一塊焗菜<sup>5</sup>」頭探探仔等佢放學歸來个身影；乜還記得，外阿公坐在憑椅，左手拿等菸筒頭逐蚊仔、右腳樂樂仔揆等厥滿孫仔个身影。

還細時節，擲等阿婆个衫尾歸山園跣上跣下，鼻等阿婆身項个腦油香，間等四季个禾香、花香个味緒，佢一概都還記得！該係麼人啊？該係，識在這片土地，煞猛耕種、認分生活个篤實人家啊！

<sup>1</sup> 兼十公尺高：音 giam' siib gung' cag' go'；近十公尺高。

<sup>2</sup> 嘖嘖啐啐：音 jid jid zud zud；狀聲詞，細碎的說話聲。

<sup>3</sup> 吃吃滾：音 kid kid gun'；狀聲詞，細小的嘻笑聲。

<sup>4</sup> 幼骨个：音 iu gud' ge；骨頭細的，形容動物肢骨細小或植物枝骨細小的樣子。

<sup>5</sup> 一塊焗菜：音 id' kuai peu' coi；一塊油炸菜餚。此處為強調總共就只有一塊。

【做奴才】張美容原作

俵仔个先生分佢一條狗仔，佢看這條狗仔有一對金金、辽辽轉个目珠，盡精靈樣仔。一身毛又長又軟，還用紅絲帶仔在頭那頂緬一個啾啾<sup>1</sup>，講有幾得人惜就有幾得人惜！心肝肚裡還在該歡喜，無恤著，俵仔在褲袋肚裡撈出一張紙來，講係先生交代个事情。

這張紙寫啊滿滿，講麼个每朝晨愛同狗仔梳毛，毋好分佢个毛打結；幾日仔愛同佢洗身，洗好，毛愛吹燥來；還愛不時同佢揸目屎、清耳公、剪腳指甲。毋單淨恁呢，還吩咐毋好分狗仔食有骨頭个東西，驚毋堵好同佢个腸仔撞爛核；乜毋好分佢食著無萋頭个東西，驚肚筍食壞；還過，毋好狗仔一討食就餵，分佢跔三餐食就好，正毋會忒肥。其他雜事還盡多，像愛帶去注預防射、身體檢查這兜。阿姆哀，恁多頭路！比畜細人仔還過多工，這擺正式係阿婆毋做，做奴才了哪！

加加起來歸十條个吩咐，佢覺著<sup>2</sup>恁呢就好了，無呢！除了畜佢、分佢食以外，還愛照顧著佢个心情。平常時驚佢孤栖、無聊，愛同佢搞、愛帶佢出去散步。最過分个係，有一擺佢帶狗仔

去剪毛，想著每擺同佢洗身、梳毛、緬毛恁麻煩，天時又熱，就同厥毛剃核，無想著俵仔歸來，看著狗仔屏在凳仔下毋出來，黏時講：「狗仔个毛剃核同人無著衫共樣，會覺著見笑、心情毋好，你愛緊阿腦佢，講佢恁靚，恁呢厥心情正會過平靜。」麼个呀！佢每日為著這條狗仔無閒泊杈做狗奴才，無人思量<sup>3</sup>佢，顧著佢个心情，嘎喊佢愛顧著狗仔个心情，正式人个命無狗仔个命恁靚哦！

這條狗仔還有公主病，佢一在膨凳坐下來，佢就跳上凳仔，用腳緊勾佢个手，愛佢掌佢个背囊哀奶<sup>4</sup>佢，無就四腳惹天眠等，愛佢同佢爪癢<sup>5</sup>。看佢目絲絲仔<sup>6</sup>享受佢个服侍，還想問佢：「好命狗，佢這個使女仔有合格無！」

怪怨罔怪怨，慢慢仔佢个心嘎分佢收買去了。佢歸日仔<sup>7</sup>在佢腳脣辽上辽下，像細人仔跔阿姆樣仔。佢還不時巴等佢个膝頭、舐等佢个手同佢使妮。佢同佢插在大裸髀<sup>8</sup>項坐等，惜等佢講：「十過年，對佢來講，毋係幾長久个時間，毋過，係你个一生人啊！你用若一生人來陪佢、同佢樣陣，佢做若十過年个奴才，又有麼个要緊呢！」

<sup>1</sup> 啾啾：音 jiu' jiu'；蝴蝶結。

<sup>2</sup> 覺著：音 gog' do'；以為。

<sup>3</sup> 思量：音 sii' liong'；同情。

<sup>4</sup> 哀奶：音 oi' nai'；安慰、安撫。

<sup>5</sup> 爪癢：音 zau' iong'；抓癢。

<sup>6</sup> 目絲絲仔：音 mug' xi' xi' e'；眯著眼睛的樣子。

<sup>7</sup> 歸日仔：音 gui' ngid' e'；整天。

<sup>8</sup> 大裸髀：音 tai lo' bi'；大腿。

【 僱跋玉山个經驗 】李政暉原作

玉山，係臺灣最高个山。不時聽講歇臺灣一生人定著愛做件事，像去日月潭泗水、騎自轉車環島同跋玉山這三件係定著愛做個。毋過僱泗水無蓋會，這滿還食人頭路無恁多時間環島，跋這臺灣最高个山嘛想盡久，趕還無老个時節遽啊試看哪。

跋玉山普通會排第一夜歇排雲山莊，第二日打早跋到山頂，過厲害个人會趕天還無光个時節出發，點電火行山路，在山頂等日頭出來，看臺灣最高个日出同嶄然靚个風景。安排兩日一夜過利便也過爽快，毋過排雲山莊愛用網路報名抽籤，過衰个無定著幾下個月都抽無。還有一個辦法係一日往回个單攻，愛行十二點鐘以上个山路，僱等決定愛來單攻。

為著一日單攻，打早四點零就開始行路，到該登山口前係車路，雖然暗摸摸仔還係看得著路行。五點到該登山口天旨光，這時節山路毋係用跋个，係用摸个。到該五點半天甫光，正做得看著路脣个草墩、樹梗同路頂个風景。打早个山路盡寒人，路脣个樹草看無露水，行在彎彎幹幹還愛跋上行下个山路無幾久就大汗過細汗，轉擺煮燒暖个咖啡淋還生趣、緊行緊寮看風景真歡喜，

行到排雲山莊嘛差毋多十點了。

排雲山莊到玉山山頂無幾遠，2.4 公里定，毋過這段路高低差有五百零公尺。過山莊後，山路樹林過少，玉山圓柏無高抵毋著日頭，山壁像一墩墩疊起來个石頭；遠遠看群山，大家平高也全係青色。尾頭段个路發大風，行毋遽。山路遠，腳無力，嶮嶮个山路將就手爬腳蹶，臨晝邊个石頭還係冷沁沁<sup>1</sup>，擲等鐵鍊仔氣凹凹仔<sup>2</sup>，感覺山路跋毋得透。正怨嘆單攻个決定時，堵著正下山个人，講再拚一下就跋得著該位了……無幾久，就笑連連眠在玉山山頂，黏時就用面書打卡同翕相，分朋友知僱在臺灣最高个所在。

山頂起寒時間盡遽，寮無半點鐘就下來了。行下山也正式艱辛，毋單淨人痠啊會死，膝頭也差毋多會佇毋著了。路脣个樹、草像係無情个頭家，趕緊同食飽个人客請出門。路還係恁長，想遽啊下山也無法度。毋知頭到个路係仰仔行煞<sup>3</sup>个，歸到屋下，腳痠軟了歸禮拜。毋過，看著在跋山該下翕个相仔同恁靚个風景，這種个暢樂，腳痠軟也盡值啊！

<sup>1</sup> 冷沁沁：音 lang' xim xim；淒清寒冷的樣子。

<sup>2</sup> 氣凹凹仔：音 hi ngiab` ngiab` e'；累壞了的樣子。

<sup>3</sup> 行煞：音 hang` sod；指走完山路。煞為終結、完結之意。

【風搓送妄想】黃美貞原作

「風搓來了！」對歌在街項个細人仔來講，盡關心个係有放寮無？多出來个寮日愛仰仔安排？毋過歌在鄉下个細人仔，盡想知个係風搓愛回南<sup>1</sup>了無？等風恬了，雨細了，一屋下人愛去尋風搓送个妄想。

一墩墩个竹頭，係山頂盡平常个風景。老人家在竹頭下泡茶、打嘴鼓，細人仔在竹頭下走相逐、搞措目屏窟，無就搞家啦飯仔，尤其係熱天，陣陣个南風吹來，竹頭會跔等搖搖擺擺，還會發出卍卍<sup>2</sup>个聲。毋過，發風搓該下，看竹尾掃來掃去，大風一來就掃過去，風一轉向又掃轉來，下把仔，歸墩仔竹頭彎到像學生仔行禮樣仔；風搓走了，又本本企到正正，正經係蓋有韌性。

風搓來个時節，僱等會先看哪墩竹頭有過多筍仔，毋係白皮幼肉个綠竹筍，係大型个長枝仔無就笏竹，有兩三層樓恁高，做得拿來搭架仔、做瓠棚，故所竹筍大體也有兩三尺長。僱過細又好跔，阿哥總會拈兩條同僱差毋多高个竹筍，右手拖一條，左手

拖一條，用脅下夾好勢來，半行半走拖歸屋下。人多好做事，半下晝个時間，竹筍仔就歸大堆<sup>3</sup>了。

阿姆用尖刀剝竹筍殼，切啊一塊塊仔，大約仔手指公長，放啊大鑊仔項焯畀軟，再放啊會濾水<sup>4</sup>个包粟袋仔項，頂高放兩三粒大石頭，將苦水砗出來。半日就愛貶面，砗有兩日足足，砗到扁扁燥水，五股伸一股，一層粗鹽一層竹筍，定定仔塞入去醬菜盞仔，塞到沓沓<sup>5</sup>，空氣越少走入去就越耐園。用砗个筍乾無晒日頭，看起來蓬白蓬白，過年過節焯雞鴨有肥湯該下，正盼得拿出來炆湯做菜。

在物質無豐足个年代，爺哀總係用樂觀个態度，來面對生活个幫幫撥撥<sup>6</sup>，「毋怕日仔窮，就驚大細無笑容」，講著風搓，大家就驚，毋過換一個角度來看事情，人生就無共樣了。風搓送个妄想，毋單淨送竹筍，還送來滿滿个信心。

<sup>1</sup> 回南：音 fiˋ namˋ；颱風過後所刮的南風。

<sup>2</sup> 卍卍：音 ngid nguad；狀聲詞，形容竹葉左右搖擺摩擦的聲音。

<sup>3</sup> 歸大堆：音 guiˊ tai doiˊ；形容積聚的東西非常多，到處都有。

<sup>4</sup> 濾水：音 li suiˋ；去除水中雜質。

<sup>5</sup> 沓沓：音 teb teb；紮實的樣子。

<sup>6</sup> 幫幫撥撥：音 bongˊ bongˊ bad bad；形容事多繁瑣的樣子。

【煮食】葉儀萱原作

讀大學以後，佢最毋慣个就係食外背。

佢係分屋下惜到大个孫女仔，毋管係國中還係高中，阿婆都堅持分佢帶飯包去讀書。白鐵仔个盒仔裡肚入个毋係昨暗晡食伸个飯菜，係阿婆跔跔另外煮个新鮮料理。青菜蒸過了盡遽轉黃，在煮食時愛特別注意，過加放入蒸籠个時間愛測好來，飯包一掀啊開來个色身正會錫人食。

阿婆有丙級廚師證照，切菜同合色都有講究，青菜該愛切絲就切絲，該愛切砵就切砵，毋過厥堅持等佢一搭著菜刀過後，就一概無算數了，變做「有切就好」。有時節佢也會喊佢去鑊仔脣口看，喚佢來學放料頭落鑊个順序；仰仔安到金黃；炒一下就好，到底係幾多下；放兜仔鹽斯愛放幾多。歸家人在屋下个時節，佢一日愛煮兩餐，對買菜、款料仔、煮食、收摺，佢一日最無愛在鑊鉢面前企五點鐘，毋過見看著佢，都還係緊噓緊煮，灶下仔沖<sup>1</sup>出來个油煙像相戰，佢早都慣序在最尾正食了。手指甲縫裡背有淡淡个蔥仔蒜頭味，佢講：「怕麼个！看著你等食啊飽餻

餻，佢就盡歡喜了。」佢又講佢這生人最風神个，就係食了恁多歲，乜還係同佢過阿哥畜到恁大。

下把仔佢會話佢講：「莫煮了，恁費氣，毋當分佢自家在外背買便菜。」佢講：「煮分佢最惜个孫女仔食仰會費氣？你下二擺嫁人了，到時節做得煮分若先生食。佢希望你有一個幸福个家庭，過到暢暢樂樂。」

乜毋係無同阿婆學著幾項手路菜，總講就係煮毋出厥精髓。阿婆講佢對十四歲就坐公車到桃園做人个煮食工仔，同別家人打點菜色，早都煮了六十零年了喲，喊佢莫恁掛心。有時節佢在宿舍打電話畀，懊躁个緊呻盡像少了麼个味緒該下，佢會講：「該係若鑊仔个问题，你歸來煮就會一等好食。」

「你歸來煮」个意思就係講：「你歸來啦！你歸屋下，佢煮分你食。」

阿婆食了七十零歲，身體還盡砸礮，出外个日仔輒常會懷念佢在灶下仔勇健个風采，毋過毋敢去想：阿婆个手路菜還做得食加幾多年。

<sup>1</sup> 沖：音 cung；此指煙直著向上冒。

【尋歸怡桃】廖惠貞原作

「一個老盞仔／裝等全家人个心／放在漏屋个所在／接水／彈唱一屋人个辛酸」讀著這首詩，辛酸个過往，總會湧到心肝頭。

屋下有六個細人仔，人講「多子多冤愆」，又講「多子餓死爺」，爺哀像極樂仔樣仔迂上迂下，怡桃差一息仔就離枝離葉。佢座大，該當時佢蓋像「星星知我心」連續劇裡背艱苦个大姊。

阿姆本旦拿針<sup>1</sup>，後來改賣菜。阿爸食月給，每日事務所下班愛歸「河背」同阿公阿婆搵做，發風落雨也共樣。緊工又愛幫工，拿筆管又拿鑊頭，身體就媠了！佢等會摘萋萋个「豬嫲乳」煮滾油湯分阿爸食。該年年過核，一個遠親算出細老妹同共樣肖龍个阿爸沖著，堵好有人愛搵。阿姆同阿婆參詳後，三老妹背歸細老妹，怡桃就送人了。

阿爸最惜怡桃，臨暗仔腳踏車「叮噹」聲響，怡桃就會搖搖擺擺迎接阿爸，愛阿爸打開啦際唷<sup>2</sup>。怡桃送走後，雖然阿爸毋

講，毋過啦際唷幾下日無響，恬恬靜靜，阿爸更加孤栖。

姊妹仔盡闊搵，阿婆講：「惹嫲莫噉！捨得捨得！怡桃會比你等過好！」可能係難捨怡桃，也毋盼得阿爸艱苦，阿婆个勸話無入耳。該年佢十二歲，在教室企坐毋得，包尾走歸屋下，拜託大人搵尋細老妹。好心个細阿舅帶等佢同二老妹，牽等腳踏車一家家問，問著後，該叔姆盡毋歡喜个講：「若爺哀做主，哪做得討歸去？請大人儕來！」

任怡桃拿等背帶喊大姊，還係趕歸屋下。爺哀愛面子推去撻來，日頭就會落山了，高不將又拚到後莊去。佢決心講：「叔姆，佢就係大人儕！佢愛帶老妹歸！正來奈！」講煞，共快將怡桃背好，又噉又噉走歸屋下。佢心肝肚恸：「無人會拆散佢等姊妹了！」怡桃歸來過後，阿爸有笑容了。阿姆講：「大家愛更加打拚！」第三、四老妹搵掇貨<sup>3</sup>，佢同二老妹先到圳溝仔洗衫，再準備飯包。幾年後，怡桃也接等搵手。

人講：「寶劍鋒自磨鍊出，梅花香從苦寒來！」因為怡桃歸來，大家更加同心；包尾，六姊妹也受高等教育。每擺面對難關時，佢總會有「尋歸怡桃」个艱耐煞猛精神，相信有歡喜圓滿个時節！

<sup>1</sup> 拿針：音 na' ziim'；做裁縫。

<sup>2</sup> 啦際唷：音 la' ji io'；收音機，語源於日語「」。

<sup>3</sup> 掇貨：音 dod' fo；批貨。

【鳥仔緣】徐佳好原作

佢，恬恬仔看等，飛來陽臺頓腳个鳥仔。

恁久，因為疫情，毋使去學校上課，就無擲鬧鐘，嘎顛倒過早跣。毋係睡毋落覺，係有一大陣个人客七早八早來攪吵<sup>1</sup>。佢等還毋敢對大門入來，淨在窗仔外背唱歌仔分佢聽，緊唱緊大聲，無一息仔壞勢个樣式，分人又惱又好噓！人客，係麼人？原來係白頭公同斑鳩仔。

十過年前，大俵仔目珠弱視，對三歲就愛戴目鏡矯正，故所一到放假日，佢會帶佢一哪仔去行行啊，毋想分佢在屋下緊看電視、搞電腦。有一擺，上網看著「臺北市野鳥學會」，每隻月有義工先生導覽，該站仔，天時係好，拜日朝晨六點，就喊俵仔跣床，臺北盡多个公園都有佢等个腳跡：其中芝山生態綠園个「得得之家」，專門收著傷个鳥仔；臺大校園个楓香樹頂有「鳳頭蒼鷹<sup>2</sup>」个竇，因為楓香樹、榕樹个葉仔過密，擇這兜樹仔做竇，佢等感覺著過安全。鳥公負責外背絡食，鳥嫲在屋下掌等。若係捉

<sup>1</sup> 攪吵：音 gau` cau`；打擾。

<sup>2</sup> 鳳頭蒼鷹：音 fung teu` cong` in`；中型猛禽，鷹科，別名鳳頭鷹、粉鳥鷹、打鳥鷹。

著蛇哥，鳥公鳥嫲會先咬核頭那、剝皮後，再分細鳥仔食，恁呢正毋會畀咬著。鳥仔，係毋係蓋聰明啊？

看鳥仔定著愛準備齊齊：帶一本野鳥圖鑑、吊鏡、水、帽仔；著長袖長褲，正毋會分蟲仔叨著；還愛有體力同耐心。有時俵仔也會懶懶、行啊癢，毋過，一看著長尾山娘<sup>3</sup>、大鷓鴣、白鶴仔，黏時目珠擘開開，精神就來了！先生有時節淨聽鳥仔个聲，就知佢等在哪仔，還喊出厥名仔；佢都還毋曾尋著呢，先生早就架好吊鏡，分大家輪等看，正式分人盡佩服！

俵仔小學四年生个時節，有一日同佢講：「阿姆，佢蓋像毋使戴目鏡，就看得清楚了！」「正經？有影哦！」毋知係早發現早治療，抑係中醫个調養，還係看鳥仔个關係，俵仔到大學了還毋識戴轉目鏡。

這下，又看著飛來陽臺祭个鳥仔，這份緣，結下了……。

<sup>3</sup> 長尾山娘：音 cong` mi` san` ngiong`；臺灣藍鶲。

編號 9 號

【 恸你 】鄒瑞梅原作

三更半夜，外背發風落雨，車路項無半臺車仔行兼。恬靜个暗夜，一個人在書房裡背，想愛尋庇在心肚裡个思念。

半夜總係不時恸著你，相片裡背个阿爸看起來盡慈祥。

佢看等一張一張黃核个相片，裡背庇等兩子爺老頭擺个記憶，走馬燈樣仔在眼前溜溜轉，恸起一句一句个叮嚀，留聲機樣仔在耳公脣嘍嘍嘍，佢想坐在你个大裸髀頂聽你講古、唱山歌。思念像風合雨樣仔，分佢一夜睡毋落覺，目金金仔恸你。

看等相片分佢恸起阿爸个好性體，惜子惜女个阿爸，輒常陪佢等細人仔讀書寫字，佢希望細妹仔人大了做先生，細俵仔大了做醫生。阿爸相信「家中出秀才，好事密密來」。

有一日當晝頭，阿哥走學歸來，分阿爸迱著<sup>1</sup>，該死了哪！阿爸開聲罵：「恁大膽，敢走學，毋讀詩書，有眼無珠。」原旦好性體个阿爸發譴了，隨拿起客廳壁項掛等个竹修仔教治阿哥，阿哥赴毋掣閃開，該支竹修仔擎到半天高，大力拓在阿哥个背囊。

<sup>1</sup> 迱著：音 zag do`；攔截到。

唉哦！該毋知有幾痛仔哦！阿哥痛啊噉噉滾<sup>2</sup>、緊喊毋敢。第一擺看著阿爸譴膾闕腸，佢企在脣口驚啊緊顫，毋敢出聲。

阿爸講：「『後生毋肯學，老了無安樂。』細俵仔人責任該蓋重，無過增志兜仔敢做得？人窮志不窮，人愛有志氣，愛認真打拚，正會有出息，分人看得起。」

該暗晡食飽夜，阿姆拿等藥箱仔去間肚同阿哥膏藥仔，阿哥背囊頂頂个烏青，分阿姆看著盡毋盼得。阿姆个手輕輕放在俵仔个背囊，望俵仔知得爺娘个愛，望俵仔做得出頭天。

有影哦！「信得老人話，毋使上壩走下壩。」生活中个阿爸係「打卵就愛見黃」个人，蓋注重佢等細人仔个品格養成，係毋會就愛教分佢會。好得有阿爸个訓示，佢等大了正毋會毋像樣，正毋會瀉阿公婆个面皮。

半夜總係不時恸著你，企在窗仔脣看等露臺頂个玉蘭花分兩涿啊落溼，毋知你在天頂過著好無？

<sup>2</sup> 噉噉滾：音 ve ve gun`；大聲哭喊。

【對遠方來个孫女】林芊慧原作

「大箍嫲，同偈拿今晡日个報紙來！」阿公喊等。「今晡日係九月二十八。你看！這隻字安到『九』。來，跔偈念一擺……。」阿公喊个「大箍嫲」，係對印尼來个阿麗。這隻月，堵堵好係阿麗來到臺灣滿一年了。這幾年阿公个身體緊來緊毋好，屋下人愛上班、愛上課，故所阿姆對中人該仔介紹了阿麗來到屋下照顧阿公。佢七早八早就愛跔床煮飯分阿公食，下晝頭愛搵輪椅帶阿公去公園行行啊，臨暗仔愛同阿公搵手洗身、著衫褲這兜。

這幾年都歇啊在屋下个阿公，因為破病變啊盡暮固，今下最好个朋友就係阿麗，就像阿公同孫女樣仔。阿公知阿麗最好食个係炸个雞髀，等阿婆愛出門買菜个時節，阿公就會假做佢想食，喊阿婆去買，再偷偷仔拿分阿麗食，阿婆都會罵阿公莫同阿麗縱慣序了。阿麗頭下來到臺灣，毋會講華語，乜毋曉得講客話。阿公歇院該駁仔，無人同佢講話，每日都殮殮。阿姆驚阿公眠啊在病床忒久，會眠啊眠仔就躉核了，故所就喊阿公閒時間節來教阿麗講華語同客話，念報紙分阿麗聽，教阿麗認中文字。經過一站

仔，今下歸到阿公屋下，就會聽著兩子阿公用客話在該打嘴鼓了。

阿麗來臺灣該下，係十九歲个細阿妹仔，自家一個人帶等幾身衫褲定定。第一擺離開屋下，來到一個完全無熟事又恁遠个地方生活。分中人帶到屋下該日，偈等講麼个阿麗都聽毋識，佢講麼个偈等乜聽毋識，大家比手畫腳，用手機仔翻譯來對話。佢講佢細細時節，就愛坐點過鐘个公車，去到市區打零工；下班个時節，早都七暗八暗，又過坐點過鐘个車仔歸屋下。想著佢細細年紀就愛同屋下搵賺錢，差毋多年紀个偈還搵啊在屋下，緊倚恃阿爸阿姆个嫲嫲<sup>1</sup>，實在還見笑。

今下有盡多對無共樣國家來个人歇啊在臺灣，毋管係哪個國家，大家都係為著自家个理想抑係討生活來到這生存，每一個人為著生活都盡打拚。阿麗離開自家个故鄉、熟絡个屋下人，緣分同佢帶來到這片土地，同偈等共下生活，雖然流等無共樣个血、講等無共樣个話，毋過這下歇啊在同一個屋簷下，大家就係一家人。

<sup>1</sup> 嫲嫲：音 nai' ma'；指疏懶、嬌生慣養的女孩子。

【酸柑个妙用】黃美貞原作

講著客家人過年，砵神桌定著愛選兩粒虎頭柑。滄黃个皮愛留兩皮青葉仔，又喊做「年柑」。一直放到正月半，等到皮軟了，拿來做柑仔茶盡堵好。

鄉下个客家人，屋前屋背會種个兩頭酸柑樹。講實在話，這種水果除核好看相，擘開貴堵堵仔<sup>1</sup>个柑仔皮，柑仔肉淨伸一息仔，直接落嘴斯酸合澀；搵豆油加兜仔鹹甜个味緒，嘎變做細人仔个零嗒。輒常五六粒个酸柑，做一擺就呷<sup>2</sup>淨淨，好食到連舌嫵就會吞下肚筍。

酸柑茶个發明，係老祖先个智慧。摘下來个酸柑放有成半隻月，皮會蝕水轉軟，蒂頭切開做一個蓋仔，將瓢用調羹仔挖出來，柑仔仁愛另外擇開，無就研綿來，挖出來个瓢加冬茶、六月雪、甘草粉同蔘葉攪勻來，再放入去柑仔肚項，十分裝有八分滿，就同蓋仔弁起來，用麻索緝好勢，放啊籠床<sup>3</sup>項蒸熟。

<sup>1</sup> 貴堵堵仔：音 pun' du' du' e'；喻非常厚。

<sup>2</sup> 呷：音 fud；吃。

<sup>3</sup> 籠床：音 lung' cong'；蒸飯用器具。

蒸好个茶，愛用石板砵畀搗腹實落<sup>4</sup>，拿去日頭下晒三、四日仔。用蒸个，將茶味同柑仔味擺共下；砵，就係愛撒杳<sup>5</sup>來減少縫仔，空氣正毋會走入去，過毋會壞核。晒日頭係分茶心做得再發，最背尾過用火炭定定仔炕燥。這兜過程愛重複蓋多擺，故所安到「九蒸九晒」，最無愛花五、六隻月个時間。等色神轉到烏金烏金，全無半滴水分，正做得收起來。萬一係堵著漚雨，就愛共快拿去炕，做毋得上白，無就河壩跑馬——壞蹄了。

聽老輩人講，柑仔茶个食法蓋特別，係用鐵錘仔敲一砵仔帶皮个茶餅，加兜仔冰糖，放啊大鑊仔項煮出味。緊工時節，食柑仔茶做得退火止渴。頭一暗晡，主人家就愛先煮便，準備第二日擺到田項，等大家做啊汗流脈落該下，大嫵碗个柑仔茶淋下去，正經係透心涼，故所喊佢「割禾茶」也做得。下把仔有人客來寮，也會特別煮來請人食，算來係招待貴賓个心意。還做得放幾年，入到老甕仔裡背斯緊放緊香。

人講：「一年茶，三年藥，七年寶。」客家人做惜食物，用時間來轉變厥个味緒。酸柑忒酸做毋得食，就同茶心過中藥結合，經過蒸晒又轉做甘味，變做盡天然个酸柑茶，係值得珍惜个寶貝，食過就會還想食哦！

<sup>4</sup> 搗腹實落：音 zad bug' siid log；形容很紮實、很實在的樣子。

<sup>5</sup> 杳：音 teb；紮實。

【雨過天晴看自家】林彥姁原作

阿姆對佢講：佢攞佢个時節，心肚裡又暢又愁！在佢出世該下，阿婆看著佢這個嬰兒仔，就淨講一句：「五體有正，會乖乖大就好。」伸个麼个都無講，佢斡頭就行開了！

立夏正過，表示熱天到了。兩子哀坐在簷頭下，佢恬恬聽阿姆講頭擺。阿姆手項拿等扇仔撥涼，額角个汗水流到目角，阿姆用手輕輕仔同汗水攤目汁粹核，跔等講出佢該下个心情分佢聽，佢講：「攞你个時節，暢个係又有一個心肝寶貝來分佢惜；愁个係，係講又降著妹仔愛仰結煞正好？」

阿姆含等目汁又過講：「若婆同若爸兩個人偷偷仔打算，愛同你送分人做心白仔，正再過分一個俀仔歸來傳家。佢仰盼得你送分別人畜？你嬰兒仔个時節，生著白淨白淨，食飽睡、睡飽食，乖又好畜，笑容又好，實在得人惜。」故所就同若爸講：「毋管係降俀仔抑係妹仔，都係自家个親生子，仰好因為佢係細妹仔就愛送分人？佢捨得吓？」

細妹仔人菜仁命，落到肥田花開富貴萬萬年，係落到瘦田一生勞碌愁連連。這係每個做人阿姆个人最大个願望。聽阿姆講，

佢長透同佢插在心肝前講：「乖妹仔，阿姆同你講好話『在家爺哀掌心花，長大嫁去好人家，公婆共心鐵成金，子孫賢孝又做家。』」

毋過，下後阿姆看著佢个婚姻，愛過三餐差一息就有問題了，愁到食睡毋得。就同佢講：「每個人个命運落泥時就註定好了，毋好怨命歪，總愛煞猛做就毋會餓死。細人仔帶歸來，阿姆同你搵手渡，你去食頭路搵賺錢，加減幫襯屋下。」佢看著佢愁等个面容，就刻耐仔去學做事、做頭路，搵賺兜錢分屋下有好使。

屋下生活過得兜仔了，心肝就過篤實，佢恹想：寒天過核，春天跔等就會到了。好得有外家頭搵手，今下，佢等每個都有正當頭路，恹呢正有好分阿姆最大个安慰。人講：「肯想就有步，肯行就有路。」故所命運毋係天註定个。

雨過天晴，一陣大雨過後，天頂跔等出天弓。佢个人生雖然毋係大富大貴，毋過就像天弓七彩个色神，靚到分人無矚目。人生愛仰仔過？自家做主人，也做得拚出自家个一片天。

【豬膽肝】許倩雯原作

寒天出日頭，恬索索个獅潭老街，定定仔鬧熱起來。中藥店个賣藥郎同紅棗、甘草、白果……放到毛蘭炙日頭。剃頭那毛店頭前晾了一條條个面帕仔，跔等山風緊撲。豬砧頭家也趕日頭，將一付過一付个豬膽肝，高高挽在竹篙頂。

豬膽肝係寒天正做得做个季節限定美食。九降風起，天時變啊又涼又燥，係開始做豬膽肝盡好个時節。清明過後，天時轉溼熱，豬肝會臭餿乜盡會上白<sup>1</sup>，就做毋得了。豬膽肝个成敗還有另一個祕訣，就係豬肝个選擇，石肝忒澀、血肝忒腥、油肝忒肥，定著愛選萋萋个粉肝正堵好。人講食豬膽肝愛連肝掛膽，毋過現下盡多人毋好苦味，故所頭家會同豬膽刮核。其實，苦苦个膽係去肝火个好東西。

做豬膽肝工神盡多，毋過盡多人客會跔跔來內山街頂尋這種老味緒，頭家就盡甘願花時間來做。萋萋个豬肝毋好拿去洗水，用鹽同歸粒豬肝掌掌啊！滷鹽後，層層疊疊<sup>2</sup>放入醃缸裡背，再過

用石頭砑等，同豬肝裡背个血水全部逼出來。砑了四日邊仔，血水放淨了，豬肝腥味無了，這時再同豬肝放入頭家合好个香料酒裡背。滷了差毋多一禮拜，正拿出來晒日頭。毋單淨晒，每日收下來个時節還愛同豬膽肝放啊枋仔頂，用米酒罐仔碾，碾昇平平，豬肝正毋會對中貴貴軟軟，脣項扁扁燥燥。晒了隻過月，甘甘个香味出現，風味特別个豬膽肝就好勢了。

豬膽肝个食方盡簡單，加一息仔糖、酒同香油，放入鑊仔裡背蒸昇軟。蒸好切薄薄仔，合等蒜仔，這噴香个味緒錫啊人舌嫌忍毋核、蠕蠕動起來。

過年前，阿雲叔公來看阿公，擱了一付結紅紙个豬膽肝來。拿豬膽肝做妄想，講係「肝膽相照」个意思。兩個人從細就搞共下，交情七十年个兄弟。童年个搞頭王，現下頭毛鬚白。阿婆同豬膽肝蒸好，再炒加兩項仔私菜。兩個老人家嚟一口酒，食一口菜，講毋煞个頭擺。背拈拈，情醺醺。

<sup>1</sup> 上白：音 song' pag；發霉。

<sup>2</sup> 層層疊疊：音 cen' cen' tiab tiab；一層一層疊在一起。

【布荊仔<sup>1</sup>】江昀原作

幾下十年來堵著臺灣最大個天旱，臺中五日停水兩日，堵好交往四十年個好朋友來寮，講好愛去遶臺中市雙十路個市長官邸<sup>2</sup>。這下個市長過有口，無人愛歇官邸，故所這下開一間「路易莎咖啡店」。會特別選這間店，係因為佢係日本式用樹頭起個屋仔，盡有特色。有盡多一格一格個樹格仔窗門，外背又有各種無共品種個樹仔，乜有種盡多各色個花同草，坐在這仔淋咖啡，光線好又浪漫，咖啡毋會貴又好淋。係想愛享受放鬆一下，來這讀書抑係看風景，便宜又做得坐盡久，一等和。

兩點鐘過後愛上便所，正知係停水個日仔，無水好用，高不將帶等好朋友去對面水利公司借便所。

等再過行出水利公司，就看著路脣一頭生啊榮榮榮個布荊仔。這個時節堵好開始開花，嫩嫩個葉心綻出吊菜色個花，一掛一掛，同七層塔花共樣個形仔<sup>3</sup>，盡靚。

記得頭擺還細個時節，偈等歇個客家莊頭，一哪仔就係布荊

仔。吾姆做核事愛歸屋下，就會順續仔剝兜布荊仔歸來，放在禾埕項晒昇燥。愛睡目個時節，會收入屋簷下，吩咐偈等細人仔第二朝晨愛拿出去晒日頭，日頭落山還愛記得收轉屋簷下。係有蚊仔個時節，就拿兜來逐蚊仔，還做得分屋下有人做月個親戚朋友煮滾水洗身。聽講洗布荊仔水做得治頭那痛、除風溼，過毋會著著月內風。五月節乜會拗布荊仔、抹草、香茅插到大門項，頭擺人講做得避邪沖蚊仔<sup>4</sup>。大門有插萋萋個青葉仔，行入屋肚裡就有香香個青草蕘<sup>5</sup>，鼻著一等有精神。

布荊仔樹同客家人遷徙個歷史有關係。唐末藩鎮紛爭，中原連年戰亂，又堵著瘟疫，該下盡少有醫生，嘴燥肚渴個難民無東西好食，就順手摘布荊仔個嫩葉來食，漸漸仔測著精神有過好，肚筍痛同膨風個症頭乜加盡好勢，接等就摘盡多布荊仔葉帶等，堵著有需要個人就分兜人食，食過個人都測著有效。故所，布荊仔樹就恁呢變做客家人個傳家寶。

在都市行路看著布荊仔樹，想起客家山歌還唱過：「拈樵愛拈山布荊，毋貪好燒抑貪輕，連妹愛連十七八，毋貪人才貪後生。」分人感覺著一等親切。

<sup>1</sup> 布荊仔：音 bu giang' e'；布荊草的學名叫牡荊，灌木。

<sup>2</sup> 市長官邸：音 sii zong' gon' dai'；市長的公用住宅。

<sup>3</sup> 形仔：音 hin' e'；模樣、樣子。

<sup>4</sup> 沖蚊仔：音 cung mun' e'；用煙薰蚊子。

<sup>5</sup> 青草蕘：音 qiang' co' hian；青草的氣味。

【老樹頭新生命】黃美貞原作

年過五十个代表哥，總係像極樂仔樣仔，無一時間，歸日仔迂迂轉。這站仔，佢自家搭一間鐵屋仔，問佢愛做麼个用途，佢總係嗶嗶仔講：「這係祕密！時到你就知了。」

每擺風搓一過，海脣就會有蓋多个大水樵，等到斷雨腳，河壩水毋會恁急該下，代表哥就會去遠看啊，有中意个就拈歸去，會拈著麼个樹材，完全係賭運氣。等天時轉晴个時節，就攤在禾埕晒分佢燥，小可修修啊，做得拿來創作，薄个樹疤<sup>1</sup>墊在花盆底下，該盆花就加蓋靚；有兜个鑽一個空，吊在壁頂看靚寮，乜係一種無共樣个風景；有兜个加一息花草，就變做得人惜个筆筒。

有一日，細屋仔外背挽等一個細細个樹牌仔，頂高割幾下隻字，原來細屋仔係代表哥个工作室，佢將收集起來个樵仔分類，用四層高个鐵架仔來整理，樹頭放一層、樹身放一層、還有過特別个樟樹、杉仔就放共下。後來，樹仔緊來緊多，佢開始研究樹料加工，鐵架仔對面有一臺車床機器，專門用來車花盆仔、文昌筆。佢自家上網看影片學技術，加入面書社團同人討論，過了成

<sup>1</sup> 樹疤：音 su pi<sup>ˋ</sup>；樹木的切片或破片。

半年个光景，正慢慢仔做出合意个作品，還有蓋多面友會請佢代工哦！

老古人講：「打田打地，打毋核好手藝！」代表哥農校一出業，早早就選擇學手藝這條路，去麵包店學做師仔，對洗盤仔、秤麵粉開始，經過年過个打拚，日時頭做好師仔个本分，暗晡頭轉夜，就共快用紙單仔，將記下來个做法，抄啊簿仔項。對基本个紅豆麵包、蔥仔包到雞卵糕，愛用哪種麵粉，愛放幾多仔酵嫵、油、糖同鹽，幾多斤幾多兩，微毛末節，項項愛記詳細。代表哥講：「這本麵包食譜斯愛留來做傳家寶哦！」

時代無共樣了，學習做得靠自家。每一個人愛有學習个能力，有一臺電腦無就手機仔，連著網路，包山包海个資源，想愛學麼个就有麼个。食到老學到老，看起來古拙<sup>2</sup>个老樹頭，經過整理，就有新生命。毋使驚跔毋著時代，就驚自家毋肯起步學。

<sup>2</sup> 古拙：音 gu<sup>ˋ</sup> zod<sup>ˋ</sup>；古樸的、未加以修飾過的。

【 佢係主角 】劉玉蕉原作

你看過歸大陣燕仔，在溝仔面頂搞奈無？迂圓圈仔、側側飛、拔翼<sup>1</sup>飛往上<sup>2</sup>、閉翼像箭<sup>3</sup>個樣仔颯往下，斷烏過後，屏在樹頂個蝠婆仔也會飛出來鬥鬧熱哦！你感受過日頭絲，晟在滄黃個禾串頂頂，映照出來個金黃無？清風吹過金色個波浪，帶等禾串、地泥個香，衝入鼻公，粒粒皆辛苦啊！愛享受大自然帶分佢等個感動，抑係愛看電視、搞手機仔，這係若個選擇。

擘開目，生活肚個選項一個接一個來，多樣個選項，係生趣個，因為有好選，佢等個生活正會豐富。用騎自轉車來比論，對天時起勢，選擇就續等來了，比將講打早抑係打暗？行哪條路？踏遠畀出汗，或者定定仔賞光景？愛騎幾久？這兜係基本個選擇題，等到腳一踏，跔等來個選項決定，正係分人期待個。

今晡日佢選臨暗時節，順等溝仔脣個細路騎，佢愛定定仔踏，順帶遠光景。看哪！田頭個圳溝水雖然無蓋清淨，毋過水草還係生啊榮榮榮，兩隻白鶴仔在水窟裡肚尋食，自轉車一騎兼，

佢腳一箭，大翼拔啊拔仔，就飛遠遠去了！佢緩緩仔拔翼，在紅霞滿天個田頭，帶來悠閒個鄉下景緻，水波密密個水窟，還看得著活跳<sup>4</sup>個魚陣，堅韌個生命，實在感動人！遠遠該粒大火球，這下無燒度了，吊在禾田個該頭，錫到人想拗歸去搞。兩片像遮仔樣個大樹，今嘎也無作用了，毋過佢等無推懶，還係撐到高高，蔭涼又鬆爽。

同人結緣也係佢個選擇。人無蓋多，行路個、慢走個、牽狗個、拗狗個、坐輪椅個……佢做得選毋插入，頭磬磬仔做佢緊踏，佢也做得笑面同人領頭，賺著人個笑容，還過騎自轉車個好心情。趣怪個選擇上場了，在無人個所在，佢挑戰自家個技術，十公分闊個路脣白線，車輪仔愛準準騎在白線頂，無恁簡單！心肝肚係恁等輸贏，歸身硬鉸、車手仔<sup>5</sup>搭纏纏<sup>6</sup>，就越至<sup>7</sup>會蹩走<sup>8</sup>；若係歸身放鬆，目珠仁、心肝肚單淨伸著該條白線，就包你一息都毋會偏核。對待人生個態度，道理敢毋係共樣？就看佢等仰仔來做選擇。

人生還有蓋多個選擇，等待你去圓滿。過去毋管係好個、壞個，放畀去，好好把扼過後個每一個選擇，相信若人生也會緊來緊精彩！

<sup>1</sup> 拔翼：音 pad id；揮動翅膀。

<sup>2</sup> 飛往上：音 bi' gong' song'；往上飛。

<sup>3</sup> 箭：音 jien；使勁一蹬。

<sup>4</sup> 活跳：音 fad tiau；活蹦亂跳。

<sup>5</sup> 車手仔：音 ca' su' e'；機車或腳踏車的手把。

<sup>6</sup> 搭纏纏：音 kag hen' hen'；抓緊緊，不放鬆。

<sup>7</sup> 越至：音 iad zii；更加。

<sup>8</sup> 蹩走：音 ngau' zeu'；歪掉。

【好得】古智丹原作

「媽，頭下佢看著一個同學揸蓋重個皮箱仔行出宿舍，佢愛同佢搵手……。」疫情還在流行個時節，在桃園讀書個滿女打電話來，佢緊覺著佢愛展講自家有幾熱心，無想著佢續等講，「好得哦！該同學有罈老實，黏時同佢講佢確診了，喊佢莫行兼。」吾妹仔個這句「好得哦！」分佢又想起吾姆。

印象中，吾姆輒常會講「好得」。其實厥人生，從來毋識輕鬆過，因為親阿姨無降，佢變做養女；因為老公個火灰性，佢長透愛「食苦準食補」；因為係外地搬來個客家心白，明明抽著過兼市場中間個攤位，乜硬硬分人換啊脣口去。毋過，吶仰仔<sup>1</sup>辛苦吾姆也毋識發譴罵過麼人，佢總係嗆嗆仔講：「好得，有佢同吾姨樣陣」、「好得，若爸毋會賭博、毋好食酒」、「好得，佢等在市場有地方擺攤仔，毋使驚落雨天」。

吾姆個「好得」像園在衫袋肚個獎券，不管哪時都分人希望，連佢嫁人了，因為家娘傳統嫌佢無降俸仔，滿腹委屈個佢打電話歸外家，阿媽還係講：「毋怕！好得你降這兩個妹仔，生來

恁白淨又恁得人惜。」吾姆個「好得」像萬靈丹，黏時就解開佢打結個心情。

阿媽過身十五年了，佢還係長透會想起佢在市場賣豆奶煮大麵个身影；會想起無論哪個叔婆、伯姆有賣毋核个菜，銷毋利<sup>2</sup>个水果做下使得來同阿媽換包仔、換饅頭、換幾碗三角圓；會想起尾下<sup>3</sup>市場增建，分人逐去脣口个攤位，嘎變做最對中<sup>4</sup>个皇帝位，佢想這毋單淨係「好得」，這係因為吾姆個「好德」。

親戚長透講佢像吾姆，肉色白、鼻公澄，還講恁呢个面相定著接收爺哀蓋多財產，每擺聽著，佢總係盡命牯領頭，吾姆傳分佢个該斯毋單淨皮膚白、鼻公靚，吾姆留分佢个係無價个「好德」。這「好德」，分佢等這陣大細曉得知足，分佢等萬事有「好得」來化解生活中个毋順，分人生看著還過靚个景色。這滿因為疫情个關係，蓋多人个生活受著影響怨上怨下。準講吾姆係還在，佢相信佢還係會講：「好得係這個時代啲！網路做得注文疫苗注射；電腦做得分細人仔繼續讀書，還有各色各樣个嘴措仔合身裝哦！」

<sup>1</sup> 吶仰仔：音 ang ngiong` e´；再怎麼。

<sup>2</sup> 銷毋利：音 seu´ m` li；銷售不掉。

<sup>3</sup> 尾下：音 mi´ ha；後來。

<sup>4</sup> 對中：音 di dung´；中間。

【摘鹽酸仔】李秀鳳原作

下課時節，看著三年生个阿昌牯，氣凹凹仔走等過來。到佢面頭前，佢兩隻手捧等一團衛生紙包等个東西送分佢。佢打開來一看，哇！係三粒紅啾啾、長篙形个鹽酸仔。

「你在哪仔摘个？」佢指等操場脣口該頭半層樓恁高个樹仔。原來該頭係鹽酸仔樹，難怪這駁仔輒常看著一陣學生仔頭臥臥看等樹頂。「你知道這係麼个水果無？」阿昌牯緊領頭。「你有食過無？」佢續等緊搖頭。無想著這個番綻个細阿哥仔，自家還無食過个水果先送分先生嚐，佢感覺著蓋感心。

佢拿一粒最細粒个鹽酸仔，詐試擘嘴愛咬，兩粒過大粒个還分阿昌牯。看起來脰啲啲仔<sup>1</sup>个阿昌牯，共快拿一粒塞入嘴項，黏時牙研目皺<sup>2</sup>大聲喊：「仰會恁酸？」佢拍手緊噓：「鹽酸仔愛轉烏黝色了正會甜。」

啾紅个鹽酸仔，帶佢歸去同阿婆搯摘鹽酸仔做酒个童年。老屋禾埕脣有兩頭野生个鹽酸仔樹，生啊高天天。每年清明前後，

佢等這陣山猴仔<sup>3</sup>，望等打啊歸樹墜極墜袴、像青嫩色虐毛蟲个鹽酸仔，慢慢仔轉做烏黝紅，還無變做烏黝色，手腳過遽个山猴牯，早就忍毋核，跋上樹頂摘來塞嘴了。

過一駁仔，阿婆看一陣大細食懶了，攞等兩個竹籃仔，喊佢等細孺仔搯手摘佢愛做酒个鹽酸仔。聽著愛做鹽酸仔酒，大家又興撮撮仔<sup>4</sup>手爬腳蹶，兩下半就摘著幾下籃滿滿。阿婆同擇淨个鹽酸仔放在毛蘭裡背，洗淨晒燥个大玻璃盞拿出來，先同一息舂綿个冰糖放入盞仔底，再過放一層鹽酸仔、一層冰糖。最面項該層一定愛用綿冰糖搯等，就做得用蓋仔奔起來。

八月半該日食飽夜，阿姆拿一塊粗布仔、一個鉢頭，玻璃盞裝等个鹽酸仔酒，愛先用粗布仔包等撚過。佢拿鉢頭承等，一陣陣酸甜个醃香味緊鑽入鼻公。歸屋仔人坐在禾埕頂看月光、打嘴鼓、擘鹽酸仔酒傍月餅，蓋像正昨暗晡个光景。

阿昌牯目睷睷仔<sup>5</sup>看等佢：「先生蓋歪心，鹽酸仔恁酸毋先同佢講。」佢拍一下阿昌牯个肩頭：「你恁呢食一擺，永遠就會記得鹽酸仔个味緒啊！」

<sup>1</sup> 脰啲啲仔：音 goi' iog' iog' e'；想吃流口水的樣子。

<sup>2</sup> 牙研目皺：音 nga' ngian' mug' jiu；咬著牙根、眉頭緊鎖，忍受痛苦的樣子。

<sup>3</sup> 山猴仔：音 san' heu' e'；調皮搗蛋的孩子。

<sup>4</sup> 興撮撮仔：音 him cod' cod' e'；興沖沖的。

<sup>5</sup> 目睷睷仔：音 mug' him' him' e'；瞪眼怒視貌。

編號 19 號

【一碗湯】李幸妃原作

天正光，突然間眠床頭个電話響了，心肝頭掣一下發青驚，頭那一下隨想著敢會阿姆仰仔了麼？抑係前兩日家官講佢人毋多鬆爽，係毋係有哪仔艱苦毋堵好啊？趕緊側身跋跣起來，電話一拿起來，係阿姆个聲，該載聽起來還蓋有元氣，正略略仔安心，慢慢仔啟一下氣。電話該頭佢吩咐佢愛去教書進前，先幹轉去屋下一下，黏時就同電話掛核了。無講橫嘛無講直，到底係有麼个要緊个事情呢？

雖然外家隔佢歇个所在無幾遠，毋過佢還係緊拚拚仔、三步做兩步走。佢看佢黏時就歸到了，息把仔壞勢講：「頭到个該通電話害你嚇到面迎青<sup>1</sup>，毋使愁，佢身體無仰仔啦！別事撩弄你愛你歸來，當然係有好空个啊！」

看對桌頂去，該碗咖啡色、帶有淡淡漢藥味个湯，實在係好譴又好嗆。嘴正擘開愛出聲唸佢，佢嘎像細人仔展寶个樣仔，比手畫腳對頭講這碗湯係仰仔來个、有幾趣妙。佢講：「佢七早八早就去買魚骨、豬皮、牛筋、紅棗、杜仲這兜食材，總下洗淨俐

正落鑊用細火慢慢仔炙，愛炙一日一夜足足。炙好了過後，渣濾核放分佢冷。等這鑊湯凝凍，正再同面頂个油張核<sup>2</sup>，切一角一角裝啊油紙袋仔緝纏囷入冰箱冰。大家都講這湯蓋顧胃、顧筋骨，咻了面皮光生毋使搽粉哦！你這駁仔蓋輒走南上北，不時都暗摸胥疏正歸，愛看著若人影啊實在無恁簡單。若爸還在个時節，長透吩咐你頭路愛做、身體嘛愛知好顧，毋好想講還後生，恁執性哦！這下共快咻畀淨，好去教書了啦！」

捧起這碗湯，佢哪會毋知這係阿姆想出來个把戲。目汁就像番綻个細人仔總下流一路出，佢頭犁犁仔趕緊將湯同目汁做下吞吞入肚。這時節正體會著，麼个喊做「有爺有哀金銀寶，無爺無哀路脣草。」雖然佢這滿嫁人了，係人家个姐仔，嘛降細人仔做人个阿姆了，毋過在厥心肝肚，本本還記等這個妹仔。駛車仔去教書个路項，佢祈求天地眾神分吾姆長命百歲，分佢還有佢樣陣个旅程、兩子哀个緣分做得過久長兜仔。

<sup>1</sup> 面迎青：音 mien gab qiang；受到驚嚇而臉色發青。

<sup>2</sup> 張核：音 zong hed；弄掉。

【鐵板燒】何承道原作

臨暗頭，青驚醒眼，一身落溼。窗仔門外背起等冷風，落等雨毛仔，下晝四點，又肚飢又寒人，黏時下山，想愛尋兜仔麼個來食。發風落雨，心肚裡像係有火屎緊彈，望等有燒暖。毋甘願淨食該兜菜湯、粥水來打點，愛有溫度、愛有著火、愛燒爇爇仔，恁著了鐵板燒。

行入店項，下下歸圓身溼冷個外衫，燒暖個屋仔都係煎燒個味緒，煎臺背項個師傅，在該舞厥手項搭等個鑊鏟，像武士相拚樣仔。坐啊下，點了菜，佢夠啊在最燒暖個位仔項，看等煎臺項個好料仔焗啊淬淬滾，肚飢飢仔緊等。

鐵板燒有融合個意涵。日本人改良西方人煎大塊牛排個方式，切做一細砵一細砵合醬料，用幾下種無共樣個食材，一項一項出菜。西方人過好半生熟個肉，鐵板燒大部分毋會出血水，搭並用筷仔傍飯共下食。

初初下來到中壢，同南部烈烈個日頭無共樣，入秋過後輒常落雨毛仔，不時溼溼冷冷。這跡仔合拏了每一個族群個樣式，學老、客人、外省人、東南亞人，變做中壢個一部分，一息複雜、

一息鬧熱，擺擺合合個形式，嶄然像鐵板燒。

臺式個鐵板燒轉做桌菜個樣式，毋單淨有肉，還有炒啊噴香個高麗菜同豆菜、白飯、清湯，下把還有涼個。價數乜比日本個加過便宜、加過遽又利便。鐵板燒有蓋多表演個成分，人客看等師傅在煎臺項舞鑊鏟，同這兜料仔相拚相殺，蓋像刀劍在戰場項磬磬鏘鏘，肉並菜焗焗滾，毋使幾久就熟了。師傅加了一息醬料，臨尾正捧啊人客面前。

趕燒食了一口豆菜，脆嫩同醬料香在舌嫵頂高跳舞，胡椒粒又息把辣辣，佢佇毋著了，共快划了幾下口飯。師傅黏時捧來雞腿排，外皮有搵過粟仔粉，煎啊酥酥，肉質過硬兜仔。師傅揆了一息蒜頭酥改變味緒，嘎變啊兩對逆，蒜頭酥個味緒礮過雞肉個鮮甜。毋過在恁大、恁燒暖個鐵板頭前，添放核外背溼溼冷冷個天時、添放核這平凡個食材、添放核佢這下歇啊在外莊。

店項個燒暖，逐走了壞天時帶來個愠悴。毋過食飽後，還係愛跣身，面對外背發風落兩個溼冷，面對愛轉身仔<sup>1</sup>個佢，就像面對這個像鐵板燒樣仔，紛亂、複雜嘎又嶄然精彩個都市。

<sup>1</sup> 轉身仔：音 zon` siin` e`；青少年出現第二性徵，此處指變成大人。

111 年全國語文競賽客家語朗讀文章教師組（南四縣腔）

編號 21 號

### 【 恁想一方所在——池上天堂路 】李德貴原作

池上係個故鄉，因為知名影星在天堂路拍廣告，變啊蓋有名，遠奈個人緊來緊多，這條產業道路分人安到「金城武大道」，路脣个茄荖樹就安到「金城武樹」。故鄉有名過後，個心情像老鼠仔跌落米缸肚，嘎一重歡喜一重愁了！因為故鄉恁靚，觀光發展定著無問題，但係遠奈個人客弛崗打陣，驚怕影響著原旦鄉下人恬靜个生活。

天堂路頭擺毋係恁呢个樣式，十分靚个廣告，網友煞猛傳送分享，大家就看得著池上个靚。頭擺紹介自家个故鄉，定著愛先講臺東縣，正過講池上鄉，別人正知個講个係哪仔，這下大家聚概知池上，實在還生趣哦！

頭擺天堂路該跡仔，毋係蒔禾仔，無就種甘蔗，還無打馬膠路以前，還係全泥个牛車路。還記得讀國中該下，堵著落雨天，衫褲黏時就溼<sup>1</sup>，騎自轉車小可失神就會橫倒，實在蓋得人驚。有一擺，個還像蚶仔樣橫下田脣，這下恁想起來，像係昨晡日正發生个事情。每擺想起來，感覺著蓋好嘍。

<sup>1</sup> 溼：音 dab siib<sup>ˋ</sup>；溼透了，形容溼淋淋的樣子。

個讀國中時節，每日愛行天堂路，路脣聚概種蔗仔，寒天時節北風吹啊來，又暗摸胥疏<sup>2</sup>，學生仔測著驚驚險險；堵著發大水个天時，該下仔實在無結無煞，喊阿姆哀也無奈何。

到尾池上米盡有名，就通棚蒔禾仔了。割禾時節，阿爸最瘡，輒常做到兩頭烏；阿姆會在灶下煮三餐兩點心，細人仔在禾埕晒穀，屋下人就無閒泊杈，該就實在「六月天公，阿公婆會停動」了！堵著打風馳，收穀會收啊汗流脈落、抽筋縮脈。耕田賺毋著來食，實在還衰過。這下，機器做田事，變啊過輕鬆，毋使做啊烏刻刻，時代正經無共樣了！

不管係青柳柳个禾仔，抑係黃金稻浪个光景，都恁靚。人講：「美不美，故鄉水；親不親，故鄉人。」見擺歸到故鄉，看著阿叔、叔姆，毋單淨有客家人煞猛打拚个精神，日日同屋下拚掃到蓋淨俐，開容笑面歡迎遊客，難怪人客包山寨海來遠奈。故鄉這下觀光恁發達，緊來緊多後生人也留下來跔等爺哀耕田，諺語講：「生份地方好賺錢，熟地好過年」，今這下歇池上蓋幸福。離開池上謀生，做得恁想起屋下家鄉味同光景，算來也係一種幸福。

<sup>2</sup> 暗摸胥疏：音 am mo' xi so / am mo' xi' so<sup>ˋ</sup>；形容天色或環境很黑。

【油桐子】林惠美原作

講著油桐花，盡多無共樣个形容，落下來个時節像五月雪、辽辽轉个細白遮仔、會跳舞个花；落到地泥下，滿坪个花，像結婚場頂个地毯；滿山雪白个花，像新娘頭頂个冚帕……。毋管係哪種形容，就係分人感覺得著佢个靚。毋過，油桐花係佢細細仔該下个一個期待同一種幸福个望想。

細人仔該下，佢歇在鄉下派出所个宿舍，係日本式个屋舍。屋門前有闊闊个空地，圍牆外背有一條蓋大條个巷仔同一頭蓋大頭个油桐樹。一到五月仔，日日佢就會望等該白白个花，看哪久會落下來？青青个油桐子哪久會轉黃？佢哪下會跌下來？肯等就有哪！看著跌下來个油桐子，就暢啊無結煞。衫牽啊起，就共快拈歸屋下。有時節，等毋掣佢自家跌下來，就會擎竹篙仔去拓畀下來，因為佢等係佢等幸福、享受个「源頭」。

油桐子做得榨桐油，頭擺有人收購；毋過，愛先同外背烏烏、硬硬个殼敲核，裡背个仁正做得賣錢。該下，佢正六歲邊仔，手尾無麼个力頭，鐵錘仔定著輪毋著佢擎，好絕絕仔<sup>1</sup>个佢就

尋一粒石頭去捶。一出力，圓圓个油桐子一哪仔亂射，高不將就用手指撚等捶；幾下擺，石頭無捶著油桐子，捶著自家个手！阿姆哀！痛啊佢牙齒齧等、目汁含等，毋敢喊痛，係無會分阿姊喊歸屋。

賣一擺油桐子有幾下个銀，佢等會留五角，伸个錢拿分阿姆幫搨屋下所費。黏時，阿姊就會使嘴喊佢去冰店買冰；一包長型个絡仔冰<sup>2</sup>正一角，五包堵好屋下細人仔一儕一包。在熱燻燻仔个天時，坐在廊仔下，同冰含啊嘴項，該種享受、幸福个感覺，係這下物質豐湧个人感受毋著个。

奈日，同人搨鬧熱行在油桐樹下，每個人个感覺可能無共樣，毋過，佢還係會臥起頭來尋樹頂頂个油桐子，恁起頭擺「絡仔冰」个該種幸福感覺。

<sup>1</sup> 好絕絕仔：音 hau qied qied e'；興沖沖的樣子。

<sup>2</sup> 絡仔冰：音 log` e` ben'；將糖水裝在長方型夾鏈袋裡做成的冰。

【尋味】黃美貞原作

八月半到了，大家就會去餅仔店買餅仔。毋過，在厝屋下係大家共下做餅仔，該係一種老時个餅仔，安到「豬油餅」。

豬油餅有幾下個名仔，又喊做大餅、肉餅。頭擺客家人嫁妹仔，輒常會用來做定婚餅。餅仔皮係用低筋麵粉、油、糖同卵搓共下；豬肉、豬油同冬瓜片愛用手工切斫；還有炒好个白麻仔、油蔥酥、還過椰仔酥攞共下，撚做一團團仔秤到平重來。餅皮包好料仔，三股攝有兩股，就定定仔擻扁做圓來，故所每一個豬油餅就無共樣，毋係用模仔印出來个，全靠師傅个真工夫。炕好个肉餅，皮食起來酥酥，裡背个冬瓜糖同豬油噉起來蓋合味，緊噉就緊香。

阿哥農校出業就去做師仔，愛選麼个行業過好？整車仔、閩雞仔還係做包子？想去想轉，選食个應該毋會爭差。麵包、餅類同日常生活盡有關係，大家總愛食早點、愛過節，討親嫁妹仔也愛買餅仔，行這條路毋驚會餓著。佢做兵歸來，就同農會貸款，買爐仔、水箱、冰庫同七七八八个傢伙。麵包大部分賣學校个福

利社；餅仔用注文个，八月半同定婚盡搶市<sup>1</sup>。打幫親戚朋友紹介，故所傳統个黃梨、豆沙、肉餅同番薯餅係基本个口味。

漸漸仔，麵包店緊開緊多，緊開緊大炭，細工廠實在拚毋贏、轉毋過，高不將就改行整拖車；毋過，麵包間个傢伙同阿哥共下打拚了幾下年，實在毋盼得準舊貨賣分人，就放在麵包間。每年八月半，鄰舍个叔婆會來問大餅、街項豬砵个頭家娘也講想食肉餅，阿哥該人係嘴硬屎肫有<sup>2</sup>，分大家問到壞勢，就喊恁多姊妹搵手，人客會負責邀人，邀有五十塊糕仔就開爐。無想著，做肉餅嘎變做八月半自然个規矩，時間兼了大家就會排假，共下來做餅仔。餅仔做好，還做得擻兩塊歸屋做妄想，實在也蓋生趣。

每擺阿哥總會唸唸唸唸：「做餅仔盡瘡、做暢个，明年無愛應人了！」到尾又係歸百塊个額數，無閒幾下日，瘡到腰拈背吊<sup>3</sup>。講罔講，做得同姊妹仔共下來尋味，係一種錢銀就買毋著个幸福。

<sup>1</sup> 搶市：音 qiong` qí；銷售狀況很好。

<sup>2</sup> 嘴硬屎肫有：音 zoi ngang sii fud` pang；意為口硬心軟，比喻說話態度強硬，但心裡有所不忍。

<sup>3</sup> 腰拈背吊：音 ieu` kiam` boi diau；形容勞累不堪，無法站得很直的樣子。

編號 24 號

【木蓮相思】江昀原作

木蓮，有人講又安到「洋玉蘭」。每年都在阿姆節个季節開花，大部分種在佛寺花園肚裡抑係圍牆脣，樹種做得生到蓋高蓋大頭；葉仔像巴掌恁大，青油油仔又貴又撈腹，就像阿姆有溫度个手，摸起來溫柔又入心。木蓮个花像蓮花，白雪雪仔淨俐淨俐，花皮同蓮花共樣共樣，光生光生<sup>1</sup>像絲絨布樣仔，摸起來蓋鬆爽。

有一年，堵好係五月阿姆節个下晝，偃行到廟坪，看著歸排白淨白淨个木蓮花，試著十分莊嚴搭<sup>2</sup>大方。白色大花就在樹頂開到一等鬧熱，有兜含苞，有兜正綻開來，也有大開个，就像佛祖坐个蓮座恁莊嚴。恁著做仙个阿姆，偃企啊樹下頭臥臥仔緊相，就像看著阿姆慈祥个面容樣仔，清清楚楚。

在世界阿姆節這日，企啊木蓮樹下，心肝頭撈撈，有一息仔畝氣毋出，毋多知仔目汁像斷核个珍珠骰鍊樣仔，歸串仔跌到地泥下。又看著歸百蕊仔个白色蓮花，就像歸百蕊目珠看等偃个感

<sup>1</sup> 光生光生：音 gong' sang' gong' sang'；表面很光滑。

<sup>2</sup> 搭：音 dab`；而且、又。

覺，又感動又心焦，遽遽雙手合十拜問阿姆：「你在天頂，過著好無？惹妹仔蓋想你哦！」

順等圍牆緊行，每一蕊蓮花都無共樣，毋曾開个看起來像白色个桃仔恁得人惜；正綻開來个，形仔像缶仔<sup>3</sup>做个茶杯仔，透光透光，對中<sup>4</sup>一層一層个花皮，準備愛閉開來<sup>5</sup>个樣仔，分人滿滿个希望；大開个蓮花大大方方，開容笑面一等靚，蜂仔在花頂高嗡嗡滾飛上飛下；開過頭个看得著對中个紅心，還有散下來个花粉，花皮像細碟仔樣，接等花粉，就像拈等自家个細人仔，惜啊惜仔，風輕輕仔吹，乜毋會跌下來。

自從該年來到这間廟堂<sup>6</sup>，看著歸百蕊个木蓮花起勢，日日就心心念念，每年阿姆節到了，就會倒轉來朝聖。下把拈等大樹梗，成時又摸等浸青、貴貴个樹葉仔，也會偷偷仔摸一下滑滑幼幼<sup>7</sup>又涼涼个木蓮花，血脈裡背有一種燒暖同安慰，對蓮花入到偃个心肝肚，這就係阿姆傳分偃个一線相思情。

<sup>3</sup> 缶仔：音 fi' e`；陶瓷。

<sup>4</sup> 對中：音 di dung'；中間。

<sup>5</sup> 閉開來：音 hia koi' loi'；散開來。

<sup>6</sup> 廟堂：音 meu tong'；寺廟。

<sup>7</sup> 滑滑幼幼：音 vad vad iu iu；光滑細緻。

111 年全國語文競賽客家語朗讀文章教師組（南四縣腔）

編號 25 號

【戀戀苦楝花】黃盛莉原作

「小雨輕風落楝花，細紅如雪點平沙。」宋朝个王安石識寫過恁呢个詩。苦楝樹吊菜色个花，最驚風雨來攪吵，係講有毋知靈性个風雨拜訪，黏時就會細紅如雪點平沙。

這幾年，原本大家人毋識去注意个樹仔，嘎跹著時行：有兜浪漫多情个人，用佢等个心情，寫出一首一首醜醜情意个詩，黏時臺灣一哪仔个苦楝樹林一下仔就變做熱門景點，想愛靡都走無路。尤其係每年三、四月間苦楝花開个時節，該跌下地泥帶等淡淡清香、吊菜色个細花，總會分路項个人恬下來，感受這細花帶來个浪漫。

窗仔背該頭苦楝樹，聽講係對日本時代就種到今，算起來有七、八十年久了，喊佢樹精，一息都毋會超過。初秋來到這仔，雖然還無到苦楝花開个季節，毋過，佢放一粒吊菜色細花个仁在心肚裡，望等春天來个時節做得開出歸樹仔个浪漫。斷真哦！今年春天，雨水毋足，苦楝花毋單淨開到盡鬧，連附近个白頭公也來鬥鬧熱，這歸頭樹仔个和諧，半息都無像一般人講个「苦戀」恁悲情！佢想，就算係失戀个人，經過這仔定著會重新振作，尋

著另外一個春天。

現下个佢，就愛失戀了。等到聘期結束，佢就愛離開。就算離開毋係自家个本意，毋過現實比人強，覺著做得在苦楝樹脣慢慢仔實現个夢想，這下，淨做得同夢想个仁放在心肚裡，等等下一個機會个春天，開出歸樹仔个鬧熱。一直以來，苦楝樹會分世間人恁愛戀，怕就係這種難捨个心情。國語个「苦戀」，係一種恬恬仔付出、恬恬仔希望對方好个心事，毋管對方仰仔對待，完全毋會怨嘆，好个壞个全部接收。窗仔脣个這頭苦楝樹，你也係恁呢麼？初初可能白頭公無堵好同若仁仔點在這，時機到了暴芽綻筍，日仔一日一日過去，你就變做「樹精」了，係無？

今年个春天，窗仔脣這頭苦楝樹，花開又花謝。雖然佢毋會在若樹下教客語，毋過，對你个愛戀，佢會放在心肚最深个所在，恬恬仔付出、恬恬仔變大，有一日同你共樣，做得分人有和諧幸福个浪漫，毋管係春夏秋冬，四季都清香。